













# সুন্দর

সুন্দর কুমার চট্টোপাধ্যায়

দুই টাকা

প্রকাশক—

শ্রীহরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

১০৩/১/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

১৫ নং রায়বাগ

শ্রী

# ভূমিকা

দীপালীন্দ্র দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষে সুন্দরী ধারাবাহিকভাবে  
প্রকাশিত হইয়া এক্ষণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। পুস্তকের  
নামপটের পরিকল্পনাটি আমার কবি-বন্ধু শ্রীমতী ত্রীঅখিলচন্দ্র নিয়োগীর।  
ইতি সন ১৩৩৮ সাল ১লা চৈত্র।

১৪ই মার্চ ১৯৩২  
৪৫/১।এ বীডন্ ব্রীট,  
কলিকাতা।

ত্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়



পরমারাধ্যাতমা

জননী

স্বর্গীয়া হেমন্তকুমারী দেবীর

শ্রীচরণোদ্দেশে—



# সুন্দরী

## পরিচ্ছেদ

কিন্তু, কখনও কখনও, কারণের অভাব হয় না। বিপিনেরও

যদিও এখানে একমাত্র কথা অরুণাকে সঙ্গে লইয়া, বিলাস-পুরের বাড়িতে গিয়া, অরুণা শেখাইয়া দিতেন। ক্ষীরগ্রামে আসিয়া, বহু দিনের পরিকল্পিত কার্যের জন্য টাটকুকে বাসোপযোগী করিয়া সইয়া, যেমনি সময় আসিয়া, যেমনি সময় অমনি গ্রামের জমিদার বিপিনচন্দ্রের সেই দিকে গিয়া, যেমনি সময় সৌদামিনীও শক্ত মেয়ে; বয়স প্রায় ৩৫।৩৬ হইলেও, কিন্তু বয়সের দিক ২৫।২৬ বৎসরের যুবতীর মতই দেখাইত; কিন্তু সে সময়ের জন্য সেথাপড়া তিনি রীতিমত জানিতেন, বুদ্ধিও যথেষ্ট, সুখী ও তীক্ষ্ণ। মধ্য-ভারতের শ্রী-স্বাধীন আব-দুল্লাহ্‌র মত মানুষ হওয়ায় ও অনেক বয়স পর্যন্ত ইন্দোরে উচ্চ শিক্ষার জালে অধ্যয়ন করার ফলে, সৌদামিনী সাধারণ বাঙালী মেয়েদের মত খাড়ট, জড়সর বা জবুথবু-গোড়ের মোটেই ছিলেন না।

সৌদামিনী ছিল তাঁহার একটু বিভিন্ন রকমের। তিনি পায়ে সর্বদা চন্দ্রিকা পরিতেন, গায়ে শাদা ধবধবে শেমিজ পরিতেন এবং কখনও



কাঠাকেও দেখিরা ধোমটা দিতেন না। সতেজ ও সুস্পষ্ট, যদিও কথা তিনি খুব কাঁচা করে বলতেন।

সোদামিনীর স্বামী মরণ মূল্য এই  
লেখাপড়া শিখিতে পারে নাট-পিতা ম  
কাজেই কৈশোবেই মরণের বিদ্যাশিক্ষা  
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

ভ্রমস্তান মন্থ লেখাপড়া শেখে নাই।  
জ্ঞান বা অর্থোপার্জনবিষয়ে চাকরীর তাড়নাই নাই।  
ভূতের মত আত্মনাও গাড়ে নাই।

একজন তাটিয়া বাবসায়ির সামান্য এক  
 হংসবয়সেই বাড়ী তালবিদ্ধ কবিল্লা,  
 যায়। সেখানে বহু অবস্থা বিপর্যয়ের পর,  
 ছোট একটা কাঠের বাবসায়ি খোলে।  
 সততায় মন্থ মুহূর্ত একজন সুবিখ্যাত  
 ইটয়া, বিলাসপুরে আসিয়া স্থায়ীভাবে  
 অট্টালিকা, অগণিত দাসদাসী, কর্ণচারী  
 প্রভৃতি ইটয়াজিল।

কিঞ্চিৎ অধিক বয়সেই, ইন্দোর রাজ-সরকারের দপ্তরে যোগদান করেন।  
কিশোর পাশপাশি মদ্যশয়ের এতমাত্র সুন্দরী বিদ্যাভ্যাসী স্ত্রীকে দেখিয়াই  
বিবাহ হয়। দম্পতির একটি পুত্রও হইয়াছিল, কিন্তু সে সন্তানই অল্প  
বয়সে, তারপরে এই অকুণা। অকুণার এখন বয়স প্রায় চৌদ্দ, পঞ্চম শ্রেণীতে  
বিবাহ হয় নাই। অকুণা বিলাসপুরে শিশুস্বামী বাসিয়া ইব্রাহিম

আছে ? মাকে বুঝিয়ে বলে—বৌমার এখনো ছেলে হবার বয়েস যায় নেই—”

বিপিন ক্ষুব্ধভাবে কহিল—“মা কিছুতেই তা’ বুঝে না যে! আর বারে বারে মায়ের কথা ঠেলিই বা কি কবে ?”

সৌদামিনী পুনরায় অপ্রাণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার বিপিনের পানে চাহিয়া, তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিলেন—“তা হ’লে তোমরা যা’ ভাল বোঝ’—তাই কর’গে !”

বিপিন যেন অকূলে কূল পাইল। কিঞ্চিৎ উৎসাহভরে কহিল—“আজ্ঞে হঁ’, জ্যাঠাই মা—আমারও তাই মন। মায়ের মনে কষ্ট আমি কিছুতেই দিতে পারব না।”

সৌদামিনী একটু শ্বাস হস্তেব সহিত, ভাতের হাঁড়ি বসাইয়া দিল।

বিপিন দুই একটি ঢোক গিলিয়া, একবার ঘরের দিকে চাহিয়া কি-বলি কি বলি ভাবিতে ভাবিতে, ফস্ করিয়া বলিয়া ফেলিল—“অরুণারও তো যথেষ্ট বয়েস হলো—”

সৌদামিনী কিঞ্চিৎ উফ্ হইয়া কহিলেন—“আমার ঘরের ব্যাপার, তোমার ভাববার কোনো দরকার নেই—”

বিপিন কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, সহজ ভাবেই প্রস্তাব করিল—“না, আমি বলছিলাম কি যে, বিয়ে যদি আমায় আবার করতেই হয়, হলে অরুণাকে—”

“বিপিনবাবু, সাবধান—এ রকম প্রস্তাব আপনি আমার কাছে আর কখনো করবেন না। যান, বাড়ী যান।”

“কেন, আমি কিসে অযোগ্য ?”

“যোগ্য অযোগ্যের কথা নয় এ—”

বিপিন উচ্চভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আমাকে তা হলে আপনার অপছন্দ ? ও, তাই বলুন—কী আপনার আস্পর্শ ! আমি গায়ের জমিদার, কুলীন—যেচে আপনার মেথেকে বিয়ে করতে চাইচি—”

সোদামিনীর চক্ষু দিয়া আঙুন ছুটিতেছিল, মুখখানা টক্টকে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, নাসা-বিবর রাগে ফুলিতেছিল। সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তর্জনী-সহিতে কঠোর ভাবে, কহিলেন—“চুপ্ কবে’ চলে যান, আর কখনো আপনি আমার এ চৌকাঠ মাড়াবেন না, যান—উঠুন—যদি আর ভিলমাত্র বিলম্ব করেন, তা’ হলে নাথুকে ডাক্ব—”

নাথু সোদামিনীর পুরাতন ছত্রিশ-গড়িয়া ভূতা।

বিপিন রাগে ফুলিতে ফুলিতে কহিল—“কী এত বড় আস্পর্শ ? আচ্ছা, মনে থাকে যেন, মাগী, আমি বিপিন পাঠক—”

সোদামিনী পরুষ কণ্ঠে ডাকিলেন—“নাথু—”

মায়ের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া, দ্রুতপদে অরুণ আসিয়া মায়ের কাছে দাঁড়াইয়া, সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কি মা ?”

“কিছু না, তুই যা—”

অরুণা গেল না, কেবল একবার মাতার ও একবার বিপিনের মুখ পানে বিহ্বল ভাবে বারে বারে চাহিতে লাগিল।

বিপিন কহিল—“আচ্ছা, কন্দিম গাঁয়ে থাকিস্ তুই, হারামজাদী। তা’ আমি দেখ্ চি ? নছার মাগী—” বলিতে বলিতে বিপিন একদল দৌড়িয়াই পলাইল।

অরুণার চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

সাদরে কন্ঠার চোপেন, জলধাবা মুছাইয়া দিয়া, যেন কিছুই হয় নাই, এমন উদাসীনভাবে সোদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে নাথু লক্ষীছাড়াটা গেল কোথা ? আয় অরু, ভাত খাবি আয় ! ও-ঘর থেকে আসন খানা হাতে করে’ নিয়ে আয় মা—”

জলভরা মেঘের মত মুখখানি লইয়া অরুণা তবু দাঁড়াইয়া রহিল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

প্রথমটা বিপিন খুব ভীতই হইয়া পড়িয়াছিল,—কেননা, বিলাসপুরী জোয়ান নাথ'খু—বেটে-সেঁটে, গোল-গাল দৃঢ় পেশীবহুল—একটি গিঁটে কড়ির মত লোকটা, বড় ভাল নয় ! একে খোঁটা, তাহার উপর মেজাজটাও তার ভয়ঙ্কর তেরিয়া ! ভাগিস্ সে বাড়ী ছিল না !

পথে আসিয়া বিপিনের অনেকটা সাহস বাড়িল এবং রাগের মাত্রাও বদ্ধিত হইল। হনহন করিয়া চলিয়া, বিপিন একেবারে প্রসন্ন মুখবোর বহির্কীর্মাতে আসিয়া উপস্থিত।

বৈশাখ মাস, বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর।

প্রসন্ন বাড়ী ছিল না। বোধ হয়, ফল-দান-ব্রতচারিণী স্ত্রীলোকদিগকে তাঁহার জায় সম্ভ্রান্ত্রণকে দান করার পুণ্যফল দিবার জন্ত, তিনি এ-পাড়া ও-পাড়া অকারণ ব্যস্ততায় তখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। বাড়ীর মধ্যে তুমুল কলহ চলিতেছিল। বহির্কীর্মাতে মুখোপাধায় মহাশয়ের ছোট পুত্র ও জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র একটা পিটুলী গাছের আড়ালে বসিয়া লুকাইয়া চুপি চুপি লবণসহযোগে কাঁচা আমের লব্ধব্যবহারে প্ররুত ছিল। হঠাৎ অসময়ে গ্রামের জমিদারকে দেখিয়া, উভয়েই উদ্ধ্বাসে দৌড় দিল। তাহাদের অভুক্ত আমের বোঁল ও পিটুলীপাতায় লবণটুকু সেইখানেই পড়িয়া রহিল।

বিপিন ডাকিল—“ওরে—ওরে—ও ক্যাব্লা ? কাকামশায় ?—”

ক্যাব্‌লা তখন বিপুল বেগে ভাগিনেয়-রূপী ব্রেক্তান্‌-সহ একবারে কৈবর্তদের পুকুরপাড়ে তেঁতুল গাছের নীচে। ছেলেদের এই স্থানটিই ছিল একটা বড় জংশন্‌ স্টেশন্‌।

বিপিনের কণ্ঠস্বর শুনিয়া, অন্তরের কলহ কিয়ৎকাল স্থগিত রাখিয়া মুখোপাধায় মহাশয়ের পত্নী জগদম্বা ঠাকুবানী, তাঁহার খন্‌ধসে বিপুল দেহভারখানি দোলাইয়া, উত্তর দিলেন—“কে? কেগো তুমি? কাকে খঁজুচ? আবে মোলো মিন্‌সে, কথা বলে না যে—বাক্‌রোধ ঐল নাকি?”

সদর ও অন্তর বাটীর মধ্যে একটা মাটির প্রাচীর আছে, তাহার নাথায় চাল ছিল না, মধ্যে খানিকটা ভাঙা—সেইটাই ভিতর বাহিরের দ্বার স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। বিপিন সেইখানে আসিয়া কহিল—“আমি খুড়ী মা, কাকামশাই কোথা?”

দমকা হাওয়ায় হঠাৎ দীপ-নির্ব্বাণের ন্যায়, বিপিনকে দেখিয়া সমস্ত কলহ বিরোধ যুগপৎ ধামিয়া গেল এবং যুধ্যমতী রমনীগণ দীর্ঘ অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া, বক্রনয়নে ঘোমটার ফাঁকে বিপিনের মুখপানে বারে বারে চাহিতে লাগিল।

জগদম্বার পরিধানে তাঁহার দশ বৎসর বয়স্ক দৌহিত্র খ্যাদার একখানা ধুতি ছিল; সাড়ে আট হাত কাপড় খানি মাতামহীর দেহটিকেই সুষ্ঠুরূপে আবৃত করিতে অক্ষম, তবুও মুখোপাধায়গৃহিণী তাহাতেই একটা দীর্ঘ অবগুষ্ঠন রচনা করিয়া, বিপিনের সম্মুখে আসিয়া, অতি বিনয়ে ও স্নেহে কহিলেন—“ওমা, বাবু যে! এখন? আসুন—আসুন—ও পুঁটি—ও ক্ষেস্তি—ও ইয়ে—আ মোলো গোড়ারমুখীরা, বাবুকে একখানা পিঁড়ে দে বসতে—”

ক্ষেপ্তি ছপ্পাপ্ করিয়া পা ফেলিয়া, তাড়াতাড়ি সম্বন্ধে একখানা উচু পিঁড়ে পাতিয়া দিয়া, অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইল।

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—“কাকামশাই কোথা গেছেন? এখুনি ফিরবেন ত?—তঁার যদি ফিরতে দেবী থাকে—”

জগদম্বা বাধা দিয়া বলিল—“তার কথা আর কি সুখোও, বাবা? সেই চাকী না উঠতে বেবিয়েচে, আর এই ছায়াব মাগায় পা’ পড়চে—এখনো যদি তার দেখা আছে? কোন্ চুলোয় যে যার নিতি, তা’ সেই আবাগেই জানে—”

সে দিন প্রাতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাৰ্য্যাব সঙ্গে একটু কথাস্তর হইয়াছিল বলিয়া, গৃহিনীর মনটা স্বামীৰ উপর তত প্রসন্ন ছিল না। কাজেই ‘নজের অগোচরে জমিদাবের সম্মুখে হঠাৎ বেফাস কথা কয়টা বলিয়া ফেলিয়া, জগদম্বা যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল।

মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কন্যা ক্ষেপ্তি তাড়াতাড়ি কহিল—“আপনি একটু বসুন, দাদাবাবু, বাবা এলনু বলে—তঁার আসবার সময় হয়েছে।”

“পুটি অমন হাঁ কবে দাঁড়িয়ে দেখ্‌চিস্ কি? একটু পাখা কব্‌তে পারিস্ না? কেবল গতরের ঝুড়ি বয়ে’ বেড়াবি? আরে মোলো—তবু যদি শ্বশুরের ভাত থাক্‌তো? দেখ্‌চিস্ বাবু বেমে নেয়ে উঠেচেন—”

পুটি কি বলিতে যাইতেছিল—এমন সময় মুখোপাধ্যায় মহাশয় কোঁচাৰ কাপড়ে আন, সুপারি, কড়ি, কিছু চাউল, দুইটি ডাব প্রভৃতির একটা বোঝা ঝুলাইয়া উঠানে পা’ দিতেই, গৃহিনী ঝকার দিয়া উঠিল—“বলি, কি আক্কেল তোমার বল’ দেখি? বাবু এসে কোন্ কাল থেকে তোমার জন্যে বসে’ রয়েচেন—”

“এসো, এসো, বাবা এসো, বসো—আমি এ গুলো ফেলে আসি” বলিয়া প্রসন্ন ঘরে ঢুকিল, জগদম্বাও তাহার অনুসরণ করিল—পুঁটি বিপিনের মাথায় পাখা করিতে লাগিল।

স্বল্পকণ পরে প্রসন্ন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই, বিপিন উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“কাকামশাই, একবার বাইরে আসুন, আপনার সঙ্গে একটা খুব জরুরী কথা আছে।”

“এসো বাবা, এসো—”

বলিয়া প্রসন্ন অগ্রগামী হইল, বিপিন পশ্চাতে চলিল। যাইতে যাইতে একবার ক্ষেপ্তি ও পুঁটির পানে একটু চাহিয়া, বিপিন ঈষৎ হাসির একটা খোঁচা মাঝিয়া গেল। গ্রামের জমিদার—

বাটীর বাহিরে একটা কাঁঠাল গাছ ছিল, তাহার তলে বেশ ছায়া। সেখানে একধানা গরুর গাড়ী রাখা ছিল; বিপিন সেই গাড়ীখানায় পা বুলাইয়া বসিল, যুথুয্যে মহাশয় কোঁতুহলী হইয়া বিপিনের পাশে দাঁড়াইল। পথ নির্জন। মাথার উপর কাঁঠাল গাছের শ্রামোজ্জল নিবিড় পত্র-কুঞ্জের মধ্যে একজোড়া ঘুঘু কুঞ্জন করিতেছিল।

বিপিন খপ্প করিয়া বলিল—“কাকামশায়, ঐ খুঁটান মাগীর একটা কিছু বিহিত করতে হবে যে, গায়ে এ রকম বদমাশী তো আর দেখা যায় না—”

মুখোপাধায় কিছুই-না-জানা সম্বোধেও আশ্বাস দিল—“নিশ্চয় করতে হবে—কি করতে হবে বল, বাবাজী—”

বিপিন। দেখুন, ও বলে কি শ্রানেন্? আমায় ওর ঐ ধেড়ে মেয়েটাকে বিয়ে করতে বলে!



প্রসন্ন। বটে? কি আশ্পর্জা?

বিপিন। দেখুন একবার—

প্রসন্ন। তা' তুমি কি বললে, বাবাজী?

বিপিন। আমি আর বলব কি? আমার স্ত্রী বর্তমান—তা' ছাড়া ঐ একটা আশ্রিতা রয়েছে—জানেন্ তো সবই—

প্রসন্ন। ঠিক তো, ঠিক তো—

বিপিন। এ ছাড়া আমার না রয়েছে—মা কি অম্নি আমায় বিয়ে করতে দেবে?

প্রসন্ন। তাকি দেয়? তোমাদের বংশ—ডাকসাইটে গুপ্তি—তোমরা কি যার তার ঘরের মেয়ে আনতে পার? একি হয়? না, কখনো হয়েছে? বেটির আশা তো বড় কম নয়?—

বিপিন। আমি তাই বললাম যে, এ আমার দ্বারা হবে না—

প্রসন্ন। বেশ বলেচ'—তোমার যোগ্যি কথাই বলেচ'—ভ্যালার মোর বাপ! কেমন বাপের বেটা—

বিপিন। কিন্তু, এতে যে মহা অনর্থ হল—

প্রসন্ন। কি রকম?

বিপিন। এই কথা শুনে, সে বেটি তো একবারে তেলে বেগুনে জলে উঠে, আমায় যা মুখে এল তাই বলে গালাগা'ল তো করলই, শেষে ওদের সেই খোড়া চাকরটাকে ডেকে আমায় মার খাওয়াতে পর্য্যন্ত উত্তত! আমি যদি ছুটে তখনি পালিয়ে না আসতাম, তা হ'লে আমার ভাগ্যে—

প্রসন্ন অত্যন্ত ক্রোধের ভাণে তৃতীয় শ্রেণীর অভিনেতার মত হাত পা' হুঁড়িয়া, চোক মুখ ঘুরাইয়া, শিখা দুলাইয়া, সজোরে উচ্চ প্রকাশ করিতে

আরম্ভ করিল। বিপিন ধৈর্য্য ধরিতে বহু অনুনয় বিনয় করিয়া, তবে প্রসন্নকে থামাইল।

বিপিন বলিল—“এ কথা এখন আর বেশী চাউর করে’ কাজ নেই। আপনি জানলেন আর আমি জানলাম—আমরা ওকে হাতে মার’ব কেন, কাকামশাই, তাতে মারি আসুন—”

প্রসন্ন তাহাতেও রাজী। কহিল—“উত্তম! তোমার এ অপমানের’ প্রতিশোধ যদি না নিতে পারি, বাবাজী, তা’ হলে আমি বৈ কুণ্ড মুখুন্ড হইয়া ছেলেই নই—”

বিপিন গদগদ ভাবে কহিল—“তা’ জানি, কাকা মশায়, এ গাঁয়ে আমাদের আপনার বলতে একমাত্র আপনিই আছেন। তাই বরাবর’ সেখান থেকে আপনার কাছেই চলে এসেছি! এখনো বাড়ী পর্য্যন্ত যাই নাই—”

প্রসন্ন সম্মেহে কহিল—“বেশ করেচ’—এইখানেই এসো! আমি ওর ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করছি, দাঁড়াও—”

বিপিন ভক্তিতাবে নিবেদন করিল—“আপনার যা’ বুদ্ধি কাকা মশায়, তা’ কোনো জঞ্জেরও নেই। তাই তো সব কাজেই আপনার মত নিই—”

প্রসন্ন স্মরণ ছাড়িল না, কহিল—“শুধু বুদ্ধি নিয়ে কি ধুয়ে ঝাব’, বাবা?”—

বিপিন সতেজে কহিল—“আপনার বুদ্ধি, কাকা মশায়, আর আমায় টাকা—দেখি বেটা কোথায় দাঁড়ায়—”

প্রসন্ন ভরসা দিল—“হু’ দিন সবুর কর’, বাবাজী, তারপর দেখো! তখন ব’লো যে, কাকা যদি ছুবেলা পেট ভরে’ খেতে পেতো, তা’ হলে সে কী না করতে পারতো—”

বিপিন কহিল—“তা জানি। তা’ হলে সন্ধ্যা বেলায় আপনি একবার  
পায়ের ধূলা দেবেন—এখন আসি—”

বলিয়া বিপিন পুনরায় ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া মুখোপাধায় মহা-  
শয়ের কর্দমাক্ত ফাটা পায়ের ধূলা লইয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল।

প্রসন্ন বিপিনের মাথায় হাত দিয়া বহু আশীর্বাদ আওড়াইয়া দাঁড়াইয়া  
রহিল। বিপিন কয়েক পদ গিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল—“কাকা মশায়,  
ক্ষেত্র পুটিকে সন্দেশ খেতে এই পাঁচটা টাকা দেবেন।” মুখযো মশা-  
য়ের হাতে টাকা পাঁচটি গুঁজিয়া দিয়া বিপিন দ্রুত পদে চলিয়া গেল।

প্রসন্নর অন্তর আনন্দে উল্লাসে ও পুলকে এত পবিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া-  
ছিল যে, কিয়ৎক্ষণ তাহাব বাক্যস্মৃতিই হইল না, বিহ্বলের মত দাঁড়াইয়া  
বহিল। একবার ভাবিল, ডাকিয়া কিছু খাওয়াইয়া দিই; কিন্তু শেষ  
পর্যন্ত তাব সে চিন্তা হারী হইল না।

গৃহিণী কাঁসর-কণ্ঠে হাঁকিলেন—“ও ডাকরা, বলি গিলুতে কুটুতে কিছু  
রবে না? আর কি বেলা আছে?”

প্রসন্ন স্নানমুখে গুটি গুটি বাড়ি ঢুকিল।

## হুতীন্ন পরিচ্ছেদ

পঞ্চকায় স্থখ আছে, কিন্তু পবনিন্দায় একটা নেশা হয়। এ নেশা সব নেশার বড়—অথচ আব্গারী আইনে ইহা পড়ে না। সাধারণ জীবন-যাত্রা যখন ভাল লাগে না, তখনই মানুষ নেশা খোঁজে—জীবনে একটু বিন্দুতি একটু বৈচিত্র্য এবং একটু আনন্দের জন্য। পয়সা খরচ করিয়া সকলের ভাগ্যে নেশা উপভোগ করা হয় না—কিন্তু বিনা পয়সায়, শরীর ধারাপ না করিয়া, যদি লোকে নেশা পায়, তাহা কয়জন চাড়ে ?

ক্ষীরগ্রামে বহুদিন কোনো বৈচিত্র্য ঘটে নাই—সুদূর পল্লীগ্রামে লোকের একঘেয়ে জীবন-যাত্রায় জীবনে প্রায় বিতৃষ্ণা আনিয়া পড়িয়াছিল ; এমন সময় প্রসন্ন মুখুয্যে মশায় অগ্রণী হইলেন—সৌদামিনী ও অরুণার সম্বন্ধে নানাবিধ মুখবোচক গল্প লইয়া। লোকের অরুচি কাটিল, হুঁটা কথা कहিয়া বাঁচিল, যদিও ঈদৃশ সদালোচনায় বক্তাই বেশী, শ্রোতা নিতান্তই কম।

একজন হুইজন করিয়া ক্ষীরগ্রামের আপামরসাধারণের মুখেই নানা কথা চলিতে আরম্ভ করিল। স্ত্রীলোকেরাও গুলিল—তাহারা গুজব গুলিকে সুন্দরতর করিয়া তুলিল। যেখানে-সেখানে সকলের মুখেই এঁদেরই কথা। বাধা না পাইয়া কুৎসার গোলা বেগে গড়াইতে লাগিল।

গঙ্গা ক্ষীরগ্রামের প্রান্তবাহিনী। সৌদামিনী প্রতাহ প্রত্যাষে গঙ্গা-জ্ঞানে যাইতেন, কখনও কখনও অরুণাও মাতাব সঙ্গে জ্ঞানে যাইত।

সৌদামিনীও কিছু কিছু শুনিলেন, কিন্তু তিনি কোনো প্রতিবাদ করিলেন না। যখন নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া পড়িলেন, তখন তিনি গঙ্গান্নানে যাওয়াও বন্ধ করিয়া দিলেন। তবু লোকে তাঁহাকে ছাড়ে না। পথ-জলিতে অথবা দ্বিপ্রহরে আহাঃস্তে কিম্বা অপরাহ্নে ঘাটে যাইবার পথে এবং ষষ্টিতলার বাধা বেদির চতুঃপার্শ্বে একতরফা ডিক্রি দিতে দিতে, শেষে—দল বাঁধিয়া মেঝেরা সৌদামিনীর বাড়ী পর্য্যন্ত চড়াও করিয়া মাতা পুত্রীকে অনেক অপ্রিয় মিথ্যা শুনাইয়া দিয়া যাইতে আরম্ভ করিল।

প্রথম প্রথম সৌদামিনী কিছু বলিতেন না ; কিন্তু যখন দেখিলেন যে, ইহারা সামান্য সাধারণ সভ্যতার ধাবও ধারে না, তখন আত্ম-রক্ষার জন্য রূঢ়ভাবে দুই চারিটি করিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। সৌদামিনী ভদ্রভাবে দুই একটি কঠোর কথা বলিতে লজ্জায় মরিয়া যাইতেন, কিন্তু যাত্নাধিককে সেগুলি বলা হইত, তাহারা সে সব কথা গায়েও মাখে না দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হইয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। তাঁহার নিজের সম্বন্ধে বলিলে হয়ত তিনি এতটা উত্তেজিত না-ও হইতে পারিতেন, কিন্তু অশিক্ষিতা বয়স্কা অনুচ্চ কথাকে কেন্দ্র করিয়া যে বিশ্রী জনবব দিন দিন শূকরের পালের মত বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাতেই তিনি সব চেয়ে লজ্জিত, মর্ম্মাহত এবং ব্যাহত! ছি ছি—কণ্ঠার সম্মুখে, কি করিয়াই বা এই সব কণাব প্রতিবাদ করেন? অথচ, দিন দিন এই সব অমূলক বিশ্রী জনরবের এত দ্রুত প্রসার এবং শক্তি বাড়িতেছে যে, আর যেন তাহাকে এক চুলও বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়! কিন্তু কি করিয়া তিনি ইহাতে বাধা দিবেন, এই চিন্তাতেই তিনি অত্যন্ত অস্বস্তান হইয়া পড়িলেন।

অরুণা মাতার অন্তরের গোপন কথাটি বুঝিত, অথচ তাহাকে লইয়াই যে এই অশান্তির সৃষ্টি, তাহার উল্লেখ করিয়া সে-ও-কোনো কথা বলিয়া মাতার দুঃখের কথাবিত্ত তার যে লাঘব করিবে, তাহাও সাহস করিত না।

মার কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই, তাহার রাঙা নীল জবা ফুলের মত লাল হইয়া উঠিত।

তন, বাধাও বুঝিতেন। সৌদামিনী যেয়েকে লইয়া নীরবে গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া পবিত্র আশীর্বাদের সঙ্গে আদর করিতেন। অরুণা মার কোলে মুখ লুকাইয়া অব্যক্ত বেদনায় পীড়িত হইয়া কেবলি গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিত।

জ্যৈষ্ঠ মাস। ভয়ানক গুমোট। আকাশে মাঝে মাঝে মেঘখণ্ড গুলি ভাসিয়া আসিয়া, এক-একবার একত্র হইয়া পর্দার মত দারুণ রৌদ্রকে আড়াল করিতেছে, আবার পরক্ষণেই ছুঁট শিশুর মত পর্দা খুলিয়া ফেলিয়া ছুটিয়া পলাইতেছিল।

ছোট মাটির বাড়ী। ছইখানি খড়ের-চাল শয়ন-ঘর, একটি মাটির দাওয়া; মন্ত উঠান—উঠানের অপর প্রান্তে একটি রান্না-ঘরের চালা। উঠানের পূর্বে আবও দুইটি ঘর—সে দুইটি জিনিষ-পত্রে বোঝাই। পশ্চিমে লম্বা মাটির প্রাচীর ও বহির্দ্বার। বাড়ীর চারি পাশে ৫৭ বিঘা জমিতে আম কাঁঠাল পেয়াবা জাম শিশু ও তেঁতুল গাছে পূর্ণ একটা বাগান। ঠিক সদর দরজার বাহিরে ছোট একখানা নূতন কাঁচা-ঘরে লাথু থাকিত। অদূরে একটা মাঠে পঞ্চাশ-হাজারী দুইটি লাল ইটের পাঁজা—পাকা ইমারত হইবে বলিয়া সৌদামিনী সম্প্রতি পোড়াইয়াছেন।

বাড়ীর ভিতরে দাওয়ায় একখানি পাট বিছাইয়া সৌদামিনী একটা বালিশে চুল ছড়াইয়া দিয়া শয়িত; পাশে অরুণা দেওয়ালে ঠেং দিয়া বসিয়া চৈতন্ত-চরিতামৃত পাঠ করিয়া মাতাকে শুনাইতেছিল। সেদিন একাদশী।

সশব্দে সদর দুয়ার ঠেলিয়া একজন দাসীসহ যোগেশ্বরী ঠাকুরাণী আসিয়া উপস্থিত। শব্দে আকৃষ্ট হইয়া চাহিতেই, মাতাকে যোগেশ্বরীকে দেখিয়া, তদ্রাগতা মাতাকে ঠেলিয়া উঠাইয়া দিয়া, বহুখানি পাশে মুড়িয়া রাখিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, মূহু, অঞ্চল স্পষ্টকণ্ঠে কহিল—  
“আমুন—আমুন—ও মা, দেখ’ কে এসেচেন—”

সৌদামিনীও উঠিয়া যোগেশ্বরীকে আহ্বান করিলেন; অরুণা এক-খানি কার্পেটের আসন আনিয়া তাড়াতাড়ি দাওয়ায় বিছাইয়া দিয়া, কহিল—“বসুন—”

যোগেশ্বরী অপ্রসন্নমুখে কহিল—“না থাক, আমি এইখানেই বসছি, মা বসমোত্তীর চেয়ে আর পবিত্রী কো’? বলিয়া ধপ করিয়া মাটিতেই বসিল। সৌদামিনী ও অরুণা বহুবার উঠিয়া ভাল করিয়া বসিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু জমিদার-জননী তাগ শুনিলেন না। অরুণা বিস্মিত হইল, কিন্তু তাহার মাতার অন্তর তখন অনাগত একটা আশঙ্কায় উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। সৌদামিনী নীরবে কি প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

যোগেশ্বরী কিয়ৎকাল জিরাইয়া লইয়াই, বিনা ভূমিকায় তাহার বক্তব্য পাড়িল। কহিল—“হাঁ মা, এ তোমাদের কি রকম আক্কেলখানা বল’ দেখি? আমরা তোমার কোন্ পাকা ধানে মই দিয়েছি, মা? তোমা-

দের কোনো অনিষ্টই তো করি নাই, মা—তবে আমাদের এমন সর্বনাশ কেন কর্চ বল' দেখি ?—”

সোদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি বল্চেন ? সোজা-সুজি বলুন—”

যোগেশ্বরী অন্তরের তিক্ততা আর অধিকক্ষণ গোপন রাখিতে পারিল না, মুখ ভেংচাইয়া কহিল—“আহা, কত ঠাট্টাই না জানো তোমরা ? কি বাঁকা কথাটা বল্লাম ? আর ভদ্র লোকের ঘরের বোঁয়ে কি করে' বলে ? তোমাদের যদি—”

সোদামিনীর মুখখানা কাগজের মত শাদা হইয়া গেল। কঠিন ভাবে কহিলেন—“আপনি কথা কইতে এসেছেন, না ঝগড়া কইতে এসেছেন ? যদি কিছু জানবার দরকার হয়, ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করুন—জবাব দোবো। না হয়, এক্ষুনি আপনি আমার বাড়ী হ'তে বেরিয়ে যান! না যান, দারোয়ান দিয়ে বের করে' দেব'—”

অরুণা সকাভরে ডাকিল—“মা—মা—”

“না, আমি ঢের ইতরিমি সয়েচি ! মানুষ যে এত-ইতর এত-ছোট হ'তে পারে, তা' আমার এখানে আসবাব আগে ধারণাই ছিল না। সে শিক্ষা আমার যথেষ্ট হয়েছে ! এখানকার লোককে শাসনে রাখতে হলে, যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডরের প্রয়োজন। কি করিস্ তুই, অরু ? ছাড়, গলা ছাড়,—”

যোগেশ্বরী ঠিক এ রকমটা আশা করেন নাই ; বা এমন সহজ ভাবে অপমানিতও কখনও হন নাই। কাজেই প্রথম ধাক্কাই একেবারে বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। প্রথম আঘাতটা সামলাইয়া লইতে তাই



যোগেশ্বরীর কিছু বিলম্ব হইল। চিবদিন তাঁহার প্রভুত্ব করার অভ্যাস—খাটো কখনও কাহারও কাছে তিনি হনু নি, কাজেই জমিদার-জায়া ও জমিদার-জননীর স্কন্ধ আহত আত্মাভিমান দলিত ভূজঙ্গের মত দংশন করিবার জন্ত দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া সৌদামিনীকে আক্রমণ করিল।—

গলার ও মুখের শিরাগুলি বতদূর সম্ভব ফুলাইয়া, চিৎকার করিয়া কহিল—“কী যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা? আমাকে দারোয়ান দেখানো হচ্ছে? নচ্ছার মাগী—নিজের কাল গিয়েচে বলে’, এখন মেঘের রোজগার খাবাব জন্তে, ক্ষীৰগাঁয়ে এসেচিস? এমন চাঁদপারা সৌখীন সোমন্ত জমিদার ছেলে আর পাবি কোথা? আমার বুকে বসে’, আমারি দাঁড়ি ওপড়াবি তুই? দাঁড়া—তোদের মা-মেয়ে ছুই নচ্ছারনীর মাথা মুড়িয়ে—ঘোল ঢেলে, কালই যদি এই গাঁ থেকে না বিদেয় করি, তবে আমি শত্ৰু চক্ৰোত্তির মেয়েই নই—”

একদশীর উপবাসের জন্ত এমনিই কাতর, তার উপর এই উত্তেজনায় সৌদামিনী একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছিলেন—কিন্তু ক্রোধ তখনও পূর্ণ-মাত্রায় বিজ্ঞমান ছিল বলিয়া, তিনি শক্ত হইয়া বসিয়া বসিয়া নিরুদ্ধ-বাক্য কেবলি হাঁপাইতে লাগিলেন।

যোগেশ্বরী সপ্তমে গলা চড়াইয়া বলিয়া যাইতে লাগিল—“যদি গলার দড়ি না জোটে তো, কাশী যা’—সেখানে গিয়ে নাতি-নাতিনী যা’ হয়, নিয়ে ঘর-সংসার পাতাগে যা’। আমার অমন সোণার পিতামে বো’, জজের উকীলেব মেয়ে, তার কোলে কিছু হল না—হল কিনা শেষে—আঃ আমার পোড়া কপাল বে! বোমা আমার আহার নিদ্রে ছেড়ে এক

বারে কালি মূর্তি হয়ে উঠেচে ! কত ভাগ্যে মাহুতে-জুহুতে আমার ঐ শিবরাত্রির সন্নে একটা পোকা, যত সব আবাকী হাড়হাবাতে সর্বনাশী ছেলেখাগী নচ্ছারণীদের নজর কি ঐ আমারি ছেলেটির উপর ? যা' না কলকাতায় যা' না—নাম লিখিয়ে দিগে মেয়ের—এখানে কেন ?—”

সোদামিনী ডাকিলেন—“নাথু—”

“জী হুজুর—” বলিয়া শ্রীমান্ নাথুরাম প্রবেশ করিল।

—“দেখ খো, ঐ দোনো ঔরংকো আকি হিংসে হঠাও—”

—“উঠিয়ে মাদ্জী—”

খোটা দারোয়ান্ দেখিয়া দাসী আগেই বাড়ীর বাহির হইয়াছিল। যোগেশ্বরীও স্তম্ভিত হইয়া—“যাচ্ছি, যাচ্ছি, হুঁস্ না—হুঁস্ না—” বলিতে বলিতে অসম্ভূত অবস্থায় নিষ্ক্রান্ত হইল।

অরুণা ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে কহিল—“মা, চল' আমরা বিলাস-পুরেই ফিরে যাই। সেই দেশই ভালো।”

সোদামিনী গাঢ় স্বরে উত্তর দিলেন—“তোমার বাবা যে আমাদের এই থানেই বাস কর্তে বলে' গেছেন, অরু, মনে নাই ?”

“কিস্ত—”

“কিস্ত কি ? এই ছোট ইতর লোকদের সাময়িক অত্যাচারে যদি বিচলিত হই, অরুণ, তা' হ'লে এদের অত্যাচার দিন দিন যে বাড়তেই থাকবে, মা ! এ সব ঝড়-ঝাপটা সহ্য করে', এদিকে জয় : কর্তে হবে আমাদেরকেই, অরুণা। রণে ভঙ্গ দিলে তো চলবে না।”

অরুণা সন্দিক্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“এদের সঙ্গে, একা মেয়ে মাহুত ভূমি পেরে উঠবে, কি ?”

সৌদামিনীর এ অবস্থাতেও মুখে একটু হাসির আভা ফুটল।  
 কহিলেন—“মানুষ তো ! মেয়ে হয়েই না হয় জন্মেচি ! অত্যাচারের প্রতি-  
 বাদ ও প্রতিরোধ করাই তো মনুষ্যত্ব। সে সাহস আমার আছে। তোর  
 ভয় কি ? আমি বেঁচে থাকতে, তোর কেশাগ্রও কেউ স্পর্শ করতে পারবে  
 না, মা !”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার মধ্যেই গ্রামে রাষ্ট্র হইল—যোগেশ্বরীকে দারোয়ান কর্তৃক গলাধাক্ক। দেওয়াইয়া, সৌদামিনী তাঁহার বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়াছেন।

জীলোকেরা জুতা-শেমিজ-পরা এই খুষ্টান জীলোক দুইটির কার্য্যে আবাক্ হইয়া গেল! সর্কোপরি তাঁহাদের এই হুঃসাহসের পরিচয়ে, তাহার। আরো ভীত ও শ্রদ্ধাশ্রিত হইয়া পড়িল। জীলোকে খোঁটা বলি বলে? এ একটা বিস্ময়।

সন্ধ্যার সময় বিপিনের বাড়ীতে রীতিমত একটা সভা! গ্রামের যাহারা মাথা—যেমন প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, গিরিশ ভট্টাচার্য্য, হেড়ম্ব ভট্ট, গৌরাঙ্গ ভট্ট, বেচারাম হাটি, মহাবীর আদক, নিত্যানন্দ কোলে প্রভৃতি মাতঙ্গর ব্যক্তিগণ বিপিনের বৈঠকখানায় সমবেত হইয়া, বিপিনের মাতার অপমানের কথা আলোচনা করিতেছেন।

প্রসন্ন মুখো বিপিনের বহুদিনকার প্রিয়-পাত্র; কাজেই লক্ষ লক্ষ, চিংকার গালাগালি ও উদ্ভা তাঁহারই সর্কোপেক্ষা অধিক। তাঁহাকে ধামাইয়া রাখাই সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর সব চেয়ে শক্ত কাজ হইয়া পড়িল। যেন একবার ছাড়া পাইলে, মুখো মহাশয় এখন মাতাপুত্রীর ছিন্ন শিরই লইয়া আসে।

প্রসন্ন বিকট উচ্চ চিংকার করিয়া কহিল—“না হেড়ম্ব দালা, ও দুই বজ্রাং মাগীকে একেবারে পুড়িয়ে মেরে ফেল’। বল’ রাতারাতি আমি

ওর বরে আগুন দিয়ে আস্চি—এ সহ্য হয় না ! হেড়ম্ব দাদা কই বধুচ’  
তোমরা ? —বিপিনের অপমান ! বড় গোয়ের অপমান—”

হেড়ম্ব ফোঁক্কা । ডাৰাহকায় কলাপাতের নল দিয়া তামাক ধাইতে  
ধাইতে, ফন্ ফন্ করিয়া কহিল—“ছেলে মানুষের মত কথা বলো না—  
পেসন্ন—বরে আগুন লাগিয়ে দেওয়া কি সোজা ?—”

প্রসন্ন আরো জ্বোরে কহিল—“বেশ তো—সোজা হোক, শক্ত  
হোক, আপনারা মত করুন, তারপর দেখুন, পারি কি না !—বাবুদের  
অপমান ?”

গৌরীজ ভদ্র বক্র হাতের সহিত ঠেস দিয়া, কহিল—“মুখে খুব পারো !  
এতো আমরা ছেরকালই দেখচি—তা’ না পারলে কি আর তোমায়  
সংসার এদিন চলতো ? না, দু দুটো মেয়েরই বিয়ে হতো—”

প্রসন্ন সরোবে কহিল—“তাত গৌরো, তোর মুখের ফাঁক তো বড় কম  
নয়—খড়মের এক ঘায়ে—”

সকলে হাঁ হাঁ করিয়া প্রসন্নকে থামাইয়া দিল ।

গিরিশ ভট্টাচার্য মহাশয় যাদবপুর রাজসরকারে ৪২ বৎসর একাদিক্রমে  
কি একটা বড় কাজ করিতেন, এখনও মাসে মাসে চারি টাকা পেঞ্জিল  
পান ; কিছুদিন হইল দেশে আসিয়াছেন ; জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে  
নাকি তাঁর অসীম মাথা ; তিনি বলিলেন—“এ সব কাজ কি, ভায়া,  
দশজন লেঠেল বন্দোবস্ত কর’—রাত-দুপুরে দুই বেটিকে বাড়ী হ’তে বের  
করে এনে, ঠেঙ্গিয়ে কুকুরমারা করে’—গঙ্গায় লাশ ভাসিয়ে দাও—ও  
আগুন কাগুন করতে গেলে, শেষে পুলিশ ফুলিশ এসে মহা অনর্থ বাধাতে  
পারে—”

পুলিশের নামে প্রসন্নব লুপ্ত চৈতন্য ফিরিয়া আসিল।

বেচারাম গাটি বলিল—“ওতেও তো সে ভয় আছে খুড়োমশায়—তায় চেয়ে দিনে না কয়েক নম্বর ঠুকে—”

বিপিন এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল—“সে অনেক মুস্তিল। তার চেয়ে—”

মহাবীর আদক সন্নিহনে নিবেদন কবিল—“হাটি মশায়ের কথাটাই বিবেচনা করতে আঙ্কে হয়, ভজুর! এতেই ওবা ধনে-প্রাণে মরবে। দেশ ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না। পুলিশ-কেসেব হাস্যামায় বড্ড বিপদ—”

নিত্যানন্দ কোলে মহাশয় সব শুনিয়া অতি বিচক্ষণতার সহিত মত দিলেন—“আপনারা ভুলে যাচ্ছেন—দারোগাবাবু যে আমাদের বাবুর পরম বন্ধু! এস-ডি-ও তো এয়ার বললেই হয়। ওঁব পুলিশ কেসে ভয় কি? তবে অবিশ্বাস পুলিশ কেন না করে যদি কাজ হাঁসিল হয়—সে তো সবার বাড়ী!”

প্রসন্ন কহিল—“বিপিন বাবাজী, আমারও কিন্তু ঐ মত। দাও ২৪ নম্বর ঠুকে—ফৌজদারী দেওয়ানী ছই-ই! তদ্বিরের অভাবেই ও মোকদ্দমা হারবে—কোনো ভয় নেই! আমাদের ২৪ টাকা খরচ হবে তো? তা’ হোক—আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার চিরকাল ভরা থাকবে—”

বিপিন সন্নিহিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“মকদ্দমা কি বলে’ করি? ও জায়গাটা যে অন্যথ মুহুরীর বাপপিতামোর ব্রহ্মোত্তর—তা’ ছাড়া ওরা হ’ল মেয়ে মানুষ—”

নিতাই বলিল—“এর জন্তে কিচ্ছু ভাববেন না, বাবু! ও সব ঠিক হয়ে যাবে—কি বলেন ভট্টচাঁজ্ মশায়?—”

গিরিশ বিচক্ষণ ব্যক্তি। মাথা নাড়িয়া গভীর ভাবে কহিল—  
“হাঁ, মকদ্দমা করলে আর্জির অভাব হবে না। তুমি ক’টা চাও?”

গৌরাজ ভদ্র সম্মুখে কহিল—“বাবু, এখন তো সবাই আপনাকে  
নাচাচ্ছে, শেষে বড় নাজেহাল হতে হবে কিন্তু—”

প্রসন্ন রুগিয়া উঠিয়া গৌরাজকে মাঝে আর কি! তাঁহার কাছা  
কোঁচা খুলিয়া ঝুগেল—জ্ঞান নাই; চিৎকার করিয়া কহিল—“কি  
বলিস্ গৌরো? বেঈমান—ব্যাটা ঠেঁটা! এক্ষুনি এই ঝড়মের—”

“হাঁ—হাঁ—থামো—থামো”—বলিয়া মহাবীর আদক মুখযো মহা-  
শয়কে বাধা দিল এবং অন্য সকলে অতি কষ্টে তাঁহাকে শান্ত কবিল।  
গৌরাজ দ্বিতীয় বার ঝড়মাঘাত হইতে রক্ষা পাইয়া মৃদু মৃদু হাসির সহিত,  
নির্দ্বন্দ্বিতাবে বসিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া ডান পায়ের তালুতে বাম করতল  
ঘসিতে লাগিল।

প্রসন্ন তখনও গর্জাইতেছিল—“এত বড় আন্দোলন? কোথাকার কে এক  
বেটি খোটানী নছার—গাঁয়ের জমিদারকে, তাঁর মাকে, দারোয়ান দিয়ে  
অপমান করাবে, আর আমরা তাই দাঁড়িয়ে দেখবো? রাজার  
অপমান—আমরা থাকতে—”

নিতাই বাকীটা শেষ করিয়া দিল—“কেন গাঁয়ে কি মাহুব নেই?  
দিন্ না লজ্জর এক নম্বর ঠুকে! ঐ ওদের জল আপনার খাস জমির  
ওপর এসে পড়ে—এই হোক পয়লা নম্বর। তারপর, ওর উত্তর দিকের  
পতিভ জমিটা আপনার খেনো ক্ষেতের লাগাও—ওটা খাস করে দিন্—  
দেখি, মাগী কেমন করে’ ফেরায়। এ কুমীরে পোকার বাসা হবে!  
তারপর, ঐ বাগানটাও রটিয়ে দিন্ আপনার—দেখি কেমন করে’ ও

নিজের দখল সাবাস্ত করে ? বলুন ঐ ইটের পাজা আপনার—থাকনা ওর ভিটেথানাই ব্রহ্মাস্তর।”

বিপিন হঠাৎ প্রফুল্ল হইয়া কহিল—“নিতাই, তুমি অমন্দ বল' নেই ! কর'লে হয়—”

গিরিশ ভট্টাচার্য্য হুকাটি নামাইয়া রাখিয়া কহিল—“নিতাই তোর মাথা আছে, বাবা ! ঠিক ঠাউরেছিস—বাবাজী, আর বিলম্ব নয়—”

প্রসন্ন বলিল—“কিন্তু আমি ভাব'চি, আমরা যদি গাঁয়ের সব ভদ্র-লোক মিলে জেলায় গিয়ে হাকিমের কাছে দরখাস্ত দিই যে, এক খোড়ানী মাগী গাঁয়ে এসে মৃত মমথ মুহুরীর বৌ সেজে, দেশের লোকের চরিত্রের খারাপ করাচ্ছে, আর তার বাড়ী ঘর দখল করে বসেচে—”

হেরষ কহিল—“এ ছেলেমানুষী হবে—”

মহাবীব কহিল—“না, খুড়োঠাকুর—এও মন্দ হবে না। এ বলে দর-খাস্ত কর'লে, দেশে একটা হৈ চৈ পড়'বে ত ? একটা তদন্তও হবে সর-দ্মিনে। তা' হলেই ওর ইজ্জতে কি কম ঘা' লাগ'বে ? সত্যি হোক, মিথ্যা হোক, জীলোকের এ অপবাদ একবার রট'লে, আর তার নিস্তার নেই। ছের' দিনের মত সে মাগী হয়ে রইল ! আমরা দশ জনে বল'ব, অবিশ্বাস করে কোন্ শালা ? আর তা হ'লেই, ওর মেয়ের বিয়েও শিকের উঠল ! দশচক্রে ভগবানব ভূত হয়ে যায়, তার মানুষ কোন্ ছার ! ভজুর—শেষে আপনার মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হবে—”

বিপিনের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিল—“তবে এই দরখাস্তটাই আগে কর'। নিতাই যা' বল'লে, তা পরে হবে—”



যৎসামান্য আর বিতর্কের পর ঐক্য দরখাস্ত করাই ঠিক হইল। দরখাস্ত কে লিখিবে? অনেক চিন্তার পর ঠিক হইল—গ্রাম্য মাইনর স্কুলের হেড মাস্টার রাখাল ঘটক, বি-এ পাশ—সেই ইহার একমাত্র যোগ্য ব্যক্তি! রাখালের ডাক পড়িল। রাখালকে ডাকিতে তৎক্ষণাৎ একজন ভৃত্য ছুটিল।

সমবেত মাতব্বরগণও উঠি-উঠি করিয়া উদ্-খুদ্ করিতে আরম্ভ করিল। কাহারও সঙ্ক্য়াহিক হয় নাই, কাহারও ঠাকুরের শীতল দেওয়া বাকী, কাহারও গুরুগুলি বন্ধ করিতে ভুল হইয়াছে, কাহারও বা হঠাৎ একটা অত্যন্ত জরুরী কাজ মনে পড়িয়া গেল, কাহারও বা অত্যন্ত মাথা খরিয়াছে এতক্ষণে খেরাল হইল—সকলেই একে একে উঠিয়া গেল। রহিল কেবল, প্রসন্ন।

বিপিন চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল—“কাকামশায়, পারবেন্তো?”

প্রসন্ন বলিল—“তোমার ভরসা পেলো, না পারি কি বাবা? ঐ বাড়ী, তোমার বাগান বাড়ী করে দিচ্ছি, দাঁড়াও না—আর ঐ ছুড়ী—”

“আন্তে—আন্তে—কে শুন্তে পাবে।”

“এ ছুড়ীটা হাতে এলে, তুমি ও বাউরীপাড়া ঘোরাটা ছেড়ে দিও, বাবাজী—এটা আমার অমুরোধ! লোকে বড় ইয়ে করে—”

“আন্তে আপনার কথা কবে শুনি নাই, কাকামশায়?”

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল,—“রাখাল মাস্টারের বড় জ্বর, লেপ চাপিয়ে শুয়ে আছে। পাঠক-বাড়ীতে বলে' এলাগ, কা'ল সকালে যেন নিশ্চয় ছজুরের দরবারে পেঠিয়ে দেয়।”

“আচ্ছা যা”—বলিয়া বিপিন ভৃত্যকে বিদায় দিয়া, প্রসন্নকে ডাকিয়া একটা আলমারীর নিকটে গেল।

আলমারী খুলিয়া একটা চৌকা বোতল বাহির করিয়া, তাহা হইতে খানিকটা তরল পদার্থ এনামেলের একটা গলাসে ঢালিয়া, বিপিন প্রসন্ন হাতে দিল। প্রসন্ন টোঁ টোঁ করিয়া বিকৃত মুখে এক নিঃশ্বাসে সবটা গলাধঃকরণ করিয়া, খড়ম খট্ খট্ করিতে করিতে চলিয়া গেল। বিপিন অবশিষ্টাংশটুকুর সদ্যবহারে মনোনিবেশ করিল।

## শকুন পরিচ্ছেদ

রাখাল ঘটকের বাড়ী করিদপুর জেলায়। দেশে তাহার একমাত্র বিধবা মাতা বর্তমান। রাখালের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, কোনো রকমে পরের বাড়ী থাকিয়া, খাইয়া, তেলে পড়াইয়া, বি-এ পাশ করিয়াছে ; কিন্তু মুকুব্বী-বিহীন গরীবের বি-এ পাশ করিলেই বা কি, না করিলেই বা কি ! কাজেই অনন্তোপায় অবস্থায় মালদহ জেলায় ৪০ টাকা বেতনের এই নাট্যরীটুকু পাইয়াই, সে কৃতার্থ হইয়া কার্য্য করিতেছে। জমিদার বাবুদের ঠাকুরবাড়ীতে দুই বেলা খায়, জনার্দন পাঠকের চণ্ডীমণ্ডপে থাকে, আর বাজারের চাঁদা-করা একটা চালায় জ্বল করে। অবসরকালে আপন মনে লেখাপড়া কবে। বয়স নিতান্ত কম ২১।২২ বৎসর, নিতান্ত সাদাসিধে, গরীব, গরীবানাভাবেই থাকে। ছেলেটি বিনয়নম্র, সচ্চরিত্র এবং পরোপকারী—লোকেও তাহাকে ভালবাসে।

রাখাল মাঠের এ দিকে বহু সঙ্গুণ থাকিলে কি হয়, বড় এক গুঁয়ে। নিজে যথা ভাল বোঝে, তাহাই সে কবে, অন্য লোকে তাহার বিপক্ষে হাজার কিছু কহিলেও, সে তাহা গ্রাহ্য করে না। লোকে বলিত—বাকালে গৌ !

ক্ষীরগাঁ এবং আশ-পাশের ২।১ খানি গ্রাম হইতে ২।৪টি ব্রাহ্মণের ছেলে পড়িতে আসে, বাকী ছাত্র সবাই প্রায় কাঁসারি, বেণে, তামুলী, ময়রা, সন্দোপ প্রভৃতি অধিবাসীদের বংশধরেরা। একবার একটি রজক-

ভর্তি হয়, রাখাল তাহাকে বিশেষ যত্ন করিত। একথা শুনি হইবামাত্র, বিপিনবাবু রাখালকে বিশেষ ভৎসনা করিয়া-  
এমন কি তাহাকে কৰ্মচ্যুতির পর্য্যন্ত ভয় প্রদর্শন করেন, রাখাল  
হইতে নাম কাটিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিতে অস্বীকৃত হয়।  
হইতে মাষ্টারের উপর মনে মনে খুবই চটা, কিন্তু তাহাকে  
সতেও সাহস করিত না। বাবু নিজের অজ্ঞাতেই তাহাকে  
সাহ করিত।

গত বৈকালে রাখালের অবস্থা আশিরাছিল, রাত্রে ছাড়িয়া গিয়াছে—  
ম্যালেরিয়া জ্বর। প্রভাতে বাগান্দায় আমূল্যের পাতা ও লবণ-সংশোধনে  
বাখাল দস্তখাবন করিতেছিল। পাঠক-মহাশয়ের জনৈক কৃষণ হাতে জল  
দিতোছিল, এমন সময় গিরিশ ভট্টাচার্য্য এবং নিত্যানন্দ কোলে আসিয়া  
সহানুভূতি পাঠক মহাশয়ের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিয়াই, বিশেষ অভিনিবেশ-  
সহকারে রাখালেরও কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন এবং সে যে  
ন্যালেরিয়ায় ভুগিতেছে, তৎক্ষণাৎ গভীর সমবেদনা প্রকাশ করিয়া, নানারূপ  
ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তাঁহার কথিত চিকিৎসাই সর্বপ্রথমে করিবার  
জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন।

রাখাল এসব লোকগুলিকে বিশেষ চিনিত, কাজেই দ্বিভক্তি না  
করিয়া, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে এইবার ঐ গুলিই সর্বপ্রথমে পরীক্ষা  
করিবে।

কৃষণ জিজ্ঞাসা করিল, পাঠক মহাশয়কে ডাকিয়া দিবে কি না—

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সঙ্গেরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন—“না, না—আর  
ডাক্তার হবে না, থাক। এই বাবাজীর কাছেই একটু বসি—”

“আমুন—” বলিয়া রাখাল আগন্তুক দুই জনকে নিজের ছোট টির মধ্যে লইয়া গিয়া, আপনার শয্যার উপরে বসিতে দিল। কারণ স্থানও সে ঘরে আর ছিল না। গিরিশ এক-পা ধুলা লইয়া, রাপার পরিস্কার বিছানাটির উপর বসিয়া, তত্পরি পা ঘষিতে লাগিল, দাঁড়াইয়া রহিল।

গিরিশ রাখালকে কহিল—“নিতাইকে বসবার জ্ঞে—”

নিতাই বাধা দিয়া কহিল—“কিছু দরকার নেই—কিছু না, কিছু না—বামুণ-বাড়ীতে আমরা আবার আসনে বসব কি? আমি এই বেশ বসিচ্ছি—” বলিয়া চৌকাঠের উপর উঠু হইয়া বসিয়া পড়িল।

রাখাল একখানা মাহুর পাতিয়া দিয়া, তাহার উপর ভাল করিয়া বসিতে বহু বার অনুরোধ করিল, কিন্তু নিতাই বসিল না—অগত্যা রাখাল একাই তাহাতে বসিয়া ভট্টাচার্য্যের নৃপপানে জিজ্ঞাস্তভাবে চাহিয়া, ভাবিতে লাগিল—এরা কেন আসিল? হঠাৎ এত ঘনিষ্ঠ-তারই বা কারণ কি?—কখনও যাহারা তাহার সঙ্গে কথাও কহে না, তাহারা আসিল কোন প্রয়োজনে? অনাগত বিপদাশঙ্কা করিয়া রাখাল একটু ভাতই হইয়া পড়িল।

গিরিশচন্দ্র কহিল—“তোমার কাছে একটা কাজে এলাম, বাবা।—”

রাখাল সবিনয়ে কহিল—“আজ্ঞে করুন—”

গিরিশচন্দ্র একটু চাপা গলায় কহিতে লাগিল—“দেখ বাবা, এ কথাটা বড় গোপন! আমি যা’ বলব, তার বাপ্পও যদি বাইরে প্রকাশ হয় তা’ হলে আমাদের সমুহ বিপদ—তোমারও বিপদ, আমাদেরও সর্বনাশ’ খুব সাবধান—”

নিতাই বাধা দিয়া কহিল—“কাকে বল্‌চেন খুড়োঠাকুর ? উনি বয়সে ছেলে মাছুষ হ’লে কি হয়, জ্ঞানে একবারে চতুর্ভুজ ! এই টুকু ছেলে, ছুধের ছেলে বল্‌লেই হয়—এরি মধ্যে বি-এ পাশ করে’, একবারে হেটু ম্যাষ্টার—উনি কি আর বুঝেন না ? ঠুঁকে কি আমাদের মত নাংলা চাষা পেয়েচেন নাকি ?—আমল কথাটা বলে’ দিন—”

গিরিশ কহিল—“তাই বল্‌চি রে, ব্যস্ত হচ্ছি কেন ? বি-এ পাশ কী, তা কি আমার চেয়ে তুই বেশী বুঝিস্ নাকি ? নিজে বি-এ পাশ না করলেও, বহু বি-এ পাশ নিয়ে নাড়া ঘাঁটা করেছে, বুঝলি নিতাই ? ক’টা বি-এ পাশ দেখেচিস্ তুই ?—”

নিত্যানন্দ অপ্রস্তুতভাবে কহিল—“আজ্ঞে, তাতো বটেই, খুড়ো-ঠাকুর—আমরা আর কী জানি !—”

একে গত রাত্রি জ্বরে ভুগিয়া কাতর, তাহার উপর দারুণ পিপাসা ও মাধাধরা, সকালে একটু মিহরি, কয়েক কুচি আদা ও এক গ্লাস জলপান করিয়া সে যে একটু সুস্থ হইবে, তাহাও আর উপায় রহিল না। রাধাল

কহিল—“আমায় কি আজ্ঞা, বলুন, ভট্টচাঁদ মশায়—”

গিরিশ কহিল—“তাই বল্‌চি বাবা ! কথা হচ্ছে, ব্যাপারটা কিন্তু খুব গোপন রাখতে হবে—যেন কাকে কোকিলেও না টের পায়।”

রাধাল কহিল—“আজ্ঞে তাই হবে, ব্যাপারখানা কি—আগে জানি—”

গিরিশ কহিল—“কলারি বড় গুরুতর, বাবা ! নল-খাগড়ায় যুদ্ধ হয়—কলারি খুব শক্ত। বড় লোক করবে ঝগড়া, আমরা কেন মাঝে মাঝে আশা পোষাই, বল তো বাবা ?”

রাখাল কি বুঝিল, জানি না ; বলিল—“তা’ বটে।”

নিত্যানন্দ। আমরা কাবো খাই, না পরি? কাবো চালে চাল লাগিয়ে বাস ও করি না! থাকুন না তিনি ব্রাহ্মণ, গাঁয়ের জমিদার, বড় লোক—আমরা গরীব ছা-পোষা লোক—আমাদের এর মধ্যে টানাটানি কেন, বাপু?”

রাখাল মনে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, ভাষাতেও তাহার একটু আঁচ লাগিল। কহিল—“আপনাদের কথা রেখে দিয়ে, আমায় কি করতে হবে সেইটেই আগে বলুন—”

গিবিশের উৎসাহে একটু বাধা পড়িল; কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণভাবেই কহিল—  
“সেই কথাই তো বলছি, বাবা, একটু স্থির হয়ে শোন”—না শুন্লে আয় বুঝবে কি?”

রাখাল বুঝিল, সে ম্যালেরিয়া অপেক্ষা ভীষণতর অমুর দ্বারা আক্রান্ত স্তত্রাং সহজে তাহার আর নিস্তা। নাই। হাল ছাড়িয়া দিয়া, হতাশ ভাবে রাখাল কহিল—“তবে বলুন।—” মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না! ইহাদের যাহা খুশী, করুক। জীবনে বহু কষ্টই তো সে সহ করিয়াছে—তাহার তুলনায় এ হয়ত-বা সহনীয়।

গিরিশচন্দ্র খুশী হইল। কহিতে লাগিল—“দক্ষিণপাড়ার মন্থথ মুহুরীর বিধবা বৌ আর একটা মেয়ে আছে, জানো তো?”

রাখাল নাথা নাড়িয়া জানাইল, জানে।

“তাদের সঙ্গে আমাদের জমিদার বিপিনবাবুর লেগেছে ঝগড়া—

রাখাল প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল—  
“কেন?”

নিতাই কোলে তড়াতাড়ি কহিল—“বাবুর স্বভাব-চরিত্তির সবই জানেন তো ? ওদের সেই ছুঁড়িটাকে—”

রাখাল কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিল—“থাক—ভারপর—”

গিরিশ বলিতে লাগিল—“কাল নাকি বিপিনবাবুর মা গিয়েছিলেন ওদের বাড়ী ব’য়ে ঝগড়া করতে ! আরে বাপু, নিজের ঘর আগে সামলা, ভারপর যাস্ অন্তের সঙ্গে কোমর ঝেঁড়ে লড়াই করতে— তা কোথা ? কি আমার রক্তগর্ভা মা রে ! ওরাও গরীব নয়, ওদেরও ছ’পয়সা বেশ আছে বলে মনে হয় । গাঁয়ের একটেরে থাকে, যা করে করুক না—তোবা ওখানে মাথা গলাতে যাস কি জন্তে ? বেশ করেছে, ওর সেই খোট্টা চাকরটাকে দিবে মাগীর ঘাড় ধরে’ বের করে’ দিয়েচে ! দেবে না ? একশো বার দেবে ! বিপিন বেটাকে দিয়েছিল একাদিন, কাল দিয়েচে তার মাকে ! এই হয়েচে বাবু মহা রাগ !—”

নিতানন্দ বিশদ টীকায় প্রবৃত্ত হইল । কহিল—“আর এই রাগে উনি এদের ভিটে-মাটি উচ্চর করবার চেষ্টায় আছেন ! শীগ্গির ওদের নামে ২৪টা মিথ্যে মোকদ্দমাও রুজু করে, ওদের জমি জমা বাগান ক্ষেত ইটের পাজা সব জোর করে’ দখল করে নেবে—আরও কত কি করবে ! মেয়ে-মাসুকের আর সাধ্য কি ? কখনো বল্চে আশুতলা লাগিয়ে ওদিকে পুড়িয়ে মারবে, কখনো বল্চে লেঠেল দিয়ে মারিয়ে গঙ্গায় লাশ ভাসিয়ে দেবে, কখনো বল্চে, ওই মেয়েটাকে জোর করে’ ধরে নিয়ে যাবে । এখনি কত পরামর্শই যে হচ্ছে, তার আর ঠিকানা নাই—”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন—“অগ্রদানী-পাড়ার ঐ পেসনা মুখ্যবোই হচ্ছে বিপিনের মন্ত্রী, বাবা—”



রাখাল কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ সব কী বল্‌চেন?”

নিতানন্দ কহিল—“মাতৃপৌর মশার বুঝি জানেন না, ওব ঐ বিধবা মেয়ে ক্ষেপ্তি যে বাবু—”

গিরিশচন্দ্র মুছ মুছ হাসিতে হাসিতে কোমল তাড়নার সহিত কহিল—“আঃ কি বলিস, নিতাই! লোকে এমন অনেক কথাই বলে—সে মরুক্‌ গে, যে আঙুনে হাত দেবে, তারি হাত পুড়বে! সে বাক্—সব-চেয়ে মারাত্মক পবামর্শ আরও একটা এই হয়েছে যে, তোমায় দিয়ে সদরে হাকিমের আদালতে দাখিল করবে বলে,’ একটা দরখাস্ত লেখাবে—তাতে এই লেখা থাকবে যে, মুছরী-গিন্নি আর তার মেয়ে, মন্থর বিবাহিতা স্ত্রী বা বৈধ কস্তা নয়। ওরা তার গণিকা এবং সেই গণিকার মেয়ে—গাঁয়ে এসে স্বৈরবৃত্তি করে’ নিজেদের জীবন-বাড়ী নির্বাহ করচে, আর তাতে করে’ দেশের লোকের সব চরিত্রের খারাপ হচ্ছে! এই দরখাস্তে আমাদেরকে অর্থাৎ গাঁয়ের যত মাথা-মাথা লোক তা’তে লই করবে—”

রাখালের দুর্বল শরীর, একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল।

নিতাই কহিল—“আমরা, বাবু, বাবুকে পই পই করে’ মানা করলাম যে, এমন কাছও কখনো করবেন না, কিন্তু তিনি তা’ শুনলেন না। এবং এমনি তাঁর ধনুর্ভঙ্গ পণ যে, কাল রাত্রেই—তখুনিই, লেখাবার জন্তে, আপনাকে তলব করেছিল—”

গিরিশ কহিল—“কিন্তু ভগবানের কৃপা, যে তোমার অর হয়েছিল, ভুমি যেতে পার’ নাই।”

রাখাল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল—“হঁ—”

গিরিশ কহিল—“এখন এটা যাতে না লেখা হয়, সেইটেই তোমায় করতে হবে, বাপু! দোহাই তোমার! ঞ্জবীগিনি মন্মথর সতি জ্ঞী কি গণিকা, বাঙ্গালী কি খোড়া—সতী-লক্ষ্মী কি খাদাপ—তামাতুলসী পদ্মাজল টুয়ে বসুতে পারি, আমি এমন তো কিছুই জানি না, বাবা!—”

নিত্যানন্দ কহিল—“আমিও জানি না, মাষ্টোর মশায়। ঐ মুখ্যো মশায় বলে—শুনিচি! আমি কেন, গাঁয়ের কোনো লোকই তাদেব কোনো খাদাপ চাল-চলন দেখে নাই—বরং অনেক ভাল—”

গিরিশ কহিল—“এ করলে এখুনি পুলিশ আসবে, হাকিম আসবে, ইনকোয়ারী হবে—যদি মিছে হয়, এই বুড়ো বয়সে হাতে হাতকাড় পড়বে। কাজ কি, এত ভান্ডামায়, বাপু? আমার তো ওরা কোনো অনিষ্টই করে নাই! বরং আমার ব্রাহ্মণীকে সেদিন এঘো করে এক-খানা গরদের শাড়ী পর্য্যন্ত দিয়েচে—মুতরী-গিল্লির-দান প্যানে মন খুব—”

নিত্যানন্দ কহিল—“কেন, ঐ পেসন্ন মুখ্যোব নাহিকে সেদিন একটা ছাতা দিলে না? ওদের বাগানে দাঁড়িয়ে ভিজছিল দেখে, গিল্লি তাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে একটা ছাতা দিল না? হেড়ম্ব-মামার ছোট মেয়ের বিয়েতে নগদ ৫০ টাকা দেয় নি? বাড়ির-পাড়ায় এমন কোনো লোক নেই যে, ও-বাড়ী থেকে অন্তত দশটা টাকাও না ধারে!—কি বলেন? গিল্লির হাত যে খুব দরাজ—”

রাখাল কহিল—“আচ্ছা, বিপিনবাবু আমায় যখন বলবেন, তখন যা’ কর্তব্য হয় করব, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন গে!—”

গিরিশ গদগদ ভাবে কহিল—“বৈঁচে থাক’ বাবা, একশো বছর এমাই হোক—সোণার দোয়াত কলম হোক! দেখো যেন বড়লোকের কথায়—”

রাখাল কহিল—“ঐ মহিলাটি বিপিনবাবুর মত বড় লোক দশজন চাকর রাখতে পারেন। ঠুঁর যা ঐশ্বর্য আছে—তা’ এ তল্লাটের সবগুলো জমিদারের সম্পত্তি একত্র করলেও, তার সমান হয় না—জানেন ভট্টাচার্য মশায়? এ কথা আমি জানি।—”

বিস্ময়ে যেন আকাশ হইতে পড়িয়া, গিরিশ কহিল,—“য়্যা, বল কি বাবা? তা’হলে তো, গিন্নির মাঝে মাঝে খোঁজ খবর করা উচিত! তুমি কি কবে’ জানলে?”

রাখাল কহিল—“বিলাসপুরের জজের কাছ থেকে ঠুঁর সম্পত্তি বিক্রির যে সব কাগজপত্র এসেছিল, এবং ব্যাঙ্কের খাতাপত্র যা’ আমি দেখেছি, তাতে ঠুঁর নগদই আছে প্রায় ৫০।৬০ লক্ষ, তা ছাড়া—”

“য়্যা—য়্যা—বল কি—বল কি? ৫০।৬০ লক্ষ?” গিরিশের শিবনেত্র অবস্থা।

“বাবু—আপনি নিজের স্বচক্ষে দেখেছেন?—তবে এ মুহুরীমশায়ের ইস্তিবা নয় তো কি?—”

“বাবা আমাদের বাঁচাও—দোহাই বাবা, এ দরখাস্ত যেন না যায়—”

“আচ্ছা, আপনারা তা’ হলে এখন আসুন—আমার শরীরটা বড়

স্বরাপ বোধ হচ্ছে আবার—“বলিয়া রাখাল সেই মাহুরেই শুইয়া পড়িল ।

গিরিশ ও নিত্যানন্দ মুহূৰ্ত্তী গিল্লীর কথা ভাবিতে ভাবিতে বিষয়ে নির্ঝাক হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

গিরিশ ও নিত্যানন্দ চলিয়া গেলে, রাখাল সেই মাজরের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। তাহাব যে পিপাসা লাগিয়াছিল ও প্রত্যাষে জনার্দন পাঠকের গৃহিণী একখানি পিতলের ছোট রেকাবীতে কয়েক কুচি আদা কাটিয়া, একটু লবণ ও যৎসামান্য গিচবী পাঠাইয়া দিয়াছিল, সে কথা রাখাল এতক্ষণ ভুলিয়াই গিয়াছিল।

রাখাল একদিন মাত্র সৌদামিনীকে দেখিয়াছিল। ভজেন সঙ্গে সৌদামিনীর বৈষয়িক ব্যাপার লইয়া ও অরুণার জন্য উত্তরাধিকার (Succession Certificate)-সংক্রান্ত লেখাপড়া যখন চলিতেছিল, তখন একদিন তিনি পাঠক-বাড়ী আসিয়া রাখালকে কাগজপত্রগুলি একবার দেখাইয়াছিলেন এবং তাহাকে বাহাখরচ দিয়া জেলায় পাঠাইয়াছিলেন, কি সব কাগজ দাখিল কবাইতে। রাখাল সেই একদিনের পরিচয়েই এই মহিলাটির উপ। যথেষ্ট শ্রদ্ধা দ্রুত হইয়া পড়িয়াছিল।

প্রথম দিনেই রাখাল ভাবিয়াছিল যে, এক্রপ মণীষসী রমণীর বাস-যোগ্য গ্রাম, এ নয়। কাজেই, তাঁহার বিরুদ্ধে মূৰ্খ জমিদারের এই বড় যত্নের সংবাদে, রাখাল সত্য সত্যই ব্যথিত ও আশঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল। সে তাহার নিজের জ্বর ও মাথার বেদনা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়া, কেবলি ভাবিতেছিল, কি করিয়া সৌদামিনীকে এই সব কথা জানাইয়া সতর্ক করিয়া দেওয়া যায়।

সৌদামিনীকে প্রথম দিনেই রাখাল—মাতৃ-সম্বোধনে অভিনন্দিত করিয়াছিল। শ্রদ্ধায় ভক্তিতে রাখালের মেহাতুর হৃদয় সেট দিন হইতে সত্য সত্যই পুত্রের মত তাঁহার চরণে প্রণত হইয়াছে, আজ তাঁহার নিরাশ্রয় অবস্থায় তাঁহার উপর যে অমানুষিক অত্যাচার হইবে, তাহা পুত্র হইয়া সে কি করিয়া চুপ কবিয়া দেখে ?

যদিও সৌদামিনী রাখালকে বচনান্বিত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তথাপি রাখাল একদিনের জন্যও সে সব নিমন্ত্রণ বক্ষা করে নাই। কি এক কুষ্ঠা, কি এক লজ্জা আসিয়া তাহাকে বরাবর বাধা দিয়াছে।

“আজ কি খাবেন, মা, মা খুশ্বলেন—” পাঠক মহাশয়ের দশবৎসর বয়স্ক বালক কানাইয়ের কণায়, রাখালের চমক ভাঙিল।

পঞ্চমুখ কয়লা উঠিয়া বসিয়া, রাখাল কহিল—“আজ দু’টো শুকনো মুড়ি আর একটু ছপ, যদি থাকে”—বালক চলিয়া গেল।

রাখাল একটু মিছপি মুখে দিয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া এক গ্লাস জলপান করিল। বোগবন্ত্রণা অপেক্ষা, মানসিক যন্ত্রণাই এখন তাহার বেশী। এ কী হইল ? কিছুতেই সে এ চিন্তাটি তাহার মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিতেছিল না। কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, বিছানাটি ঝাড়িয়া তাহার উপর আবার শয়ন করিল।

বিপিনের ভণ্ডা দুয়াবে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“জুজ্ব জাম্তে পাঠালেন, আপনি কেমন আছেন—”

“জ্বর ছেড়েচে, বলে দিও—”

“তা’ হ’লে যদি যেতে পাবেন তো, একবার চলুন—কি খুব জরুরী কাজ আছে, বাবু বললেন—”

রাখাল বুঝিল, জরুণী কাজটা কি। কহিল—“ও-বেলা পানে যেতে চেষ্টা করব, ব'লো—এখনো মাথাটা বড় ভার-ভার হয়ে' রয়েছে, উঠে বসতে পারছি না।”

—“এ বললে বাবু হয়ত চটে উঠবেন। যেমন করে' হোক একবার চলুনই না—”

রাখাল একটু বিরক্ত হইয়া কহিল—“আমি যা' বললাম, তুমি তাই বল'গে—বাবু চটেন্—চট'বেন্—কি করব ?”

“বেশ, তাই বল্চি গিয়ে—” বলিয়া ভ্রাতা কাঁপেব পরিস্কার তোয়ালে-খানা দোলাইয়া চলিয়া গেল। কিয়দূর গিয়া, ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার মাচিস্টা একবার দেন্ তো মাষ্টার বাবু—সিগ্রেটটা নিবে গেছে—”

অনিচ্ছা-সহকারেও রাখাল মাথান বালিসের নীচে হইতে দিয়াশলা-ইয়ের বাস্কেট বাহির করিয়া ভ্রাতার কাছে ছুঁড়িয়া দিল। রাখালকে সমীহ করিয়া বাবু-ভ্রাতা দরজার বাহিনে সিগারেটটি ধরাইয়া নাক মুখ দিয়া বিপুল ধূম-উদ্‌গীৰ্ণ কবিত্তে করিতে, ছয়ারগোড়া হইতে দিয়াশলাইটি রাখা-লের বিছানায় ছুঁড়িয়া দিয়া, মাথা নাড়িয়া গুন্ গুন্ স্ববে—“দাদা অভি, কোথা যাবি—”স্বর ভাঁজিতে ভাঁজিতে হেলিয়া চলিয়া চলিয়া গেল।

অলক্ষণ পনেই, কি মনে করিয়া তড়াক করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া, গায়ে আধময়লা টুইলের কামিজটি চড়াইয়া, রাখাল ছেঁড়া চটি ফট্‌ফট্‌ করিতে করিতে দক্ষিণপাড়ার পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল।

বেলা প্রায় এগারটা। জ্যৈষ্ঠমাস। দারুণ গরম। পথে এক হাঁটু পবিমাণ ধূলা, আগুনের মত তপ্ত।

রাখাল কোনো দিকে লক্ষ্য না করিয়া হন্ হন্ করিয়া একেবারে মুছুরী বাড়ীর বহির্দ্বারে আসিয়া হাজির। ঘামে তাহার জামাটি ভিজিয়া গিয়াছে, রৌদ্রের প্রখর তাপে শ্রাম মুখশ্রীটি ক্রমবর্ধমান করিয়াছে। দুর্বলতায় রাখাল হাঁফাইতেছিল, উত্তেজনায় তাহার হাত পা কাঁপিতেছিল।

নাথুব ঘরের সামনে আসিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল—“দারোয়ান্—”

নাথু তখন ভিতরে আহ্বান করিতেছিল, সাড়া দিল না। রাখাল সেইখানে বসিয়া রহিল। স্থানটি বেশ ঠাণ্ডা, চারিদিকে আম কাঁটালের গাছে ঘন-নিবিড় পত্রচ্ছায়া; অদূরে বালুকাময় মরীচিকা-জালায়নের কঁাকে ক্ষীণকণা গঙ্গা; বাতাসে জলবেগু; সুপক্ক ফলের সুরভি; মাঝে মাঝে বিশ্রাম্যমান বিহঙ্গের অক্ষুট কাকলি। রাখালের বেশ লাগিতে ছিল, সে একটা গাছের তলায় বসিয়া জিরাইতে লাগিল।

স্বপ্নকণ পরেই শ্রীমান নাথুরাম মশক্কে উদগার তুলিতে তুলিতে, চক্-চকে এক জন-ভরা লোটো হাতে, নিটোল পরিপূর্ণ ভুঁড়িটি ঠেলিতে ঠেলিতে বাহিবে আসিবামাত্র, তাহার আচমন-স্থানে রাখালকে দেখিয়া তাড়া-তাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“কেয়া মাস্টার সা'ব্ আপান এখানে কী মোলে করিয়ে—”

রাখাল ধড়মড় করিয়া উঠিয়া নাথুব নিকটে আসিয়া অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে কহিল—“একটা বিশেষ কাজে এসেছি, দারোয়ান্‌জী! গিন্নিমার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ?—”

নাথু স্বীয় মর্যাদা ও গাভীর্ঘ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, একটু মুকুন্নিয়ানা-ভাবে উত্তর দিল—“আকি ? আকি মাস্ত্রজী কী খাবেন ?—উন্‌কী খাইতে এখনো বহুৎ ঘের—কৈও ?” বলিয়া সে আচমনে প্রবৃত্ত হইল।



রাখাল নম্রভাবে কহিল—“বেশ, তাঁর খাওয়া হলেই আমার খবর দিও, আমি এইখানে একটু বস্‌চি—”

“আমাকে বোলতে পারেন—হামি মাজ্জীকে বোলিয়ে দেবে—”

রাখাল কহিল—“না, তা হ’বে না—আমি অপেক্ষাই কর্‌চি।”

নাথু কহিল—“বেশ।” সে নিজের কার্য সমাপ্ত করিয়া, কুটারে ঢুকিল। প্রাণ্ডাও একটা কলিকায় তামাক সাজিয়া, ছোট পিতলের একটা গড়গড়ায় কলিকটি বসাইয়া, দুইহাত পরিমিত লম্বা বাঁশেব এক নল তাহাতে লাগাইয়া—“ভড়াৎ ভড়াৎ” করিয়া নীরবে ধূমপান করিতে লাগিল। রাখাল বকুলতলে বসিয়া থাকিতে থাকিতে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় তন্দ্রাগত হইয়া বক্ষকাণ্ডে ঢুলিয়া পড়িল।

কতক্ষণ কটিয়া গিয়াছে, কাহারও খেয়াল নাই। নাথু খাটিয়া বিছাইয়া, তাহার দিবানিদ্রা উপভোগ করিতেছে। ঐ কাজ সারিয়া ফিরিবার পথে রাখালকে তদবস্থায় দেখিয়া, সৌদামিনীকে সংবাদ দিল। সৌদামিনী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন—“কি বাবা, রাখাল বাবু? আপনি এখানে শুয়ে?”

রাখাল তন্দ্রাভঙ্গে সৌদামিনীকে সেখানে দেখিয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া আসিয়া সৌদামিনীকে প্রণাম করিয়া, নতনেত্রে দাঁড়াইয়া কহিল—“বসে’ থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে—”

সৌদামিনী বাধা দিয়া সম্মুখে কহিলেন—“কি আশ্চর্য্য, আপনি এখানে কেন এসে বসলেন? এই কি বসবার জায়গা? ভেতরে গেলেই তো হত? আসুন—আসুন—”

রাখাল সেই খানে দাঁড়াইয়াই কহিল—“ভেতরে আর কেন ? এই খান থেকেই বলে যাই—”

“আসুন তো, ভেতরে আসুন তো আগে—তারপর আপনার কথা শুনো—”

অগত্যা রাখাল সৌদামিনীর অনুগমন করিল। অরুণা একখানি আসন পাতিয়া দিয়া বরের মধ্যে গিয়া ছবি আঁকিতে বসিল।

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“এইবার বলুন, রাখালবাবু!—ভাল কথা, আপনার থাওয়া দাওয়া হয়েছে তো—”

রাখাল কুণ্ঠিত ভাবে উত্তর দিল—“কাল থেকে আমার জ্বর হয়েছে ; থাওয়া-টাওয়া আজ নেই—যা—ও আছে, তা' বাসায় গিয়ে হবে’খন—”

সৌদামিনী ব্যথিত-বিস্ময়ে কহিলেন—“সে কি রাখালবাবু ? আপনি অসুখ শরীরে এসে, বাহরে গাছতলায় বসে এ'য়েছেন ? কি অন্যায় ?—”

“কিছু অগায় নয়, ম—”

সৌদামিনীর স্নেহ-সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। কহিলেন—“অগায় নয় ? আমি যদি আপনাব আসল মা' হতাম, তা' হলে কি আপনি এমন করে এখানে বলে থাকতে পারতেন ?”

রাখাল নিরুত্তর। দুইটি গাল ভারি আনন্দাশ্রুগুলি যুক্তাক্ষরে তাহার অন্তরের প্রকালিপি লিখিয়া দিল।

সৌদামিনীর অন্তর স্পর্শ করিল। অরুণাকে কহিলেন—“অরু, না, রাখালবাবু ভগ্নে চট্ করে ছোঁত জালিয়ে একটু দ্রব গরম করে দাও তো—”

রাখালকে কহিলেন—“দেখুন দেখি, কী অগায় ! জ'গায়ে না ধেয়ে,

এই তম্ভমে ছপুবে না এলেই কি নয় ? আর যদি এলেনই, তবে বাইরে বসে রইলেন কেন ? নিশ্চয় আপনি আমার সত্যিকারের মার মত মনে করেন না—”

রাখাল নতমুখে ঈশৎ হাতের সহিত ধীরে ধীরে কহিল—“আপনিও তো আমার সত্যি ছেলের মত দেখেন না—”

—“কেন ?”

“তা’ হলে কি জানাব “আপনি” বলতেন ?”

—“ওঃ, এই ? বেশ, এমন থেকে “তুমিই” বলব ।” বলিয়া সৌদামিনী রাখালের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

সৌদামিনী রাখালকে ইস্কুল সম্বন্ধে, তাহার মার সম্বন্ধে, তাহাদের দেশ সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । রাখাল স্বল্প কথায় তাহার উত্তর দেয় । কিয়ৎক্ষণ পরে একটি খেতপাথরের রেকাবীতে কিছু আঙুর, কিছু বেদানা, একটু মিচুরী ও এক বাটি দ্রবদ্রব্য ও একগ্লাস জল সেখানে নামাইয়া দিয়া, অরুণা হাত ধুইবার জন্য একটা ডাবর ও একঘটি জল লইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । মাথার উপর আলুনা একখানি পরিষ্কার তোয়ালে পূর্ক্স হইতেই ঝোলানো ছিল ।

সৌদামিনী অসুজ্ঞার স্ববে কহিলেন—“আগে এটুকু খেয়ে—নিম্ন” রাখাল একবার মুখ তুলিয়া সৌদামিনীর পানে চাহিল । সৌদামিনী সহাস্ত্রে কহিল—“খেয়ে নাও, বাবা—”

রাখালের আর কোনো ইচ্ছাশক্তি রহিল না, অভিভূতের মত বিনা বিকল্পিত্তিতে সে সব খাইয়া ফেলিল—ক্ষুধাও তাে লাগিয়াছিল । রাখাল অতুভব করিল যে, খাইয়া এমন তৃপ্তি বহুদিন তাহার হয় নাই ।

একটা ডিবের বাটিতে কিছু মসলা রাখিয়া, হাতে জল দিয়া, তোয়ালে দিয়া, অরুণা এঁটো বাসনগুলি লইয়া চলিয়া গেল। রাখালের মনে হইল সে যেন নীরোগ হইয়া গিয়াছে।

সৌদামিনী কহিলেন—“এইবার আপনার—তোমার কথা বল’ শুনি—”

রাখাল বহুদিন মাতৃস্নেহবঞ্চিত; একটা মিষ্ট কথার কাঙাল সে, গ্রামের সকলেই তাহার প্রতি উদাসীন। ভিক্ষকের মত দ্বিপ্রহরে অনাহৃত ঠাকুর-বাড়ীতে গিয়া পাত পাতিয়া বসে, পূজারী নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারে বেগার-দেওয়া-ভাবে দেরি করিয়া-করিয়া যৎসামান্য কিছু দেয়, যেন সে নিজের রক্ত দিতেছে! প্রথম প্রথম রাখাল কখনও ছ’টি ভাত, কখনও একটু ডাল, কখনও বা একটু তরকারী চাহিত, কিন্তু পূজারীর বিরক্তি ও ইচ্ছাকৃত বিলম্ব দেখিয়া, ইদানীং আর কিছুই চাহিত না—সে দয়া করিয়া যাহা দিত, তাহাই খাইয়া উঠিয়া পড়িত। পেট ভরিত ভাল, না ভরিত, না ভরিত—জিজ্ঞাসা করিবারও কেহ নাই, অহা বালবারও মানুষ নাই। গরীবের আবার অভিমান কি? আর কাহার উপরেই বা সে অভিমান করিবে? অভিমানও যে একটা মস্ত বিলাস!

কাজেই সৌদামিনীর এই সদয় স্নেহ ব্যবহার ও মা’র মত যত্ন এবং অরুণার ঐ সামান্য সেবাটুকুতে, রাখাল এমনি অভিভূত ও মুগ্ধ হইয়া পড়িল যে, শত চেষ্টা সত্ত্বেও সে তাহার চোখের জল রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার অন্তরে উত্তাল তরঙ্গ উঠিয়াছিল—কিছুতেই সে সেটাকে শাস্ত করিতে পারিতেছিল না।

মাটির দিকে তাকাইয়া, অতি ধীরে, গাঢ় ভাবে রাখাল কহিল—“মা,

আপনাদের বড় বিপদ—আমি এই সকালে শুনেই আপনাদিকে সাবধান করে' দিতে এসেছি—”

সৌদামিনীর প্রসরোজ্জ্বল মুখগানি হঠাৎ স্নান হইয়া গেল। কিঞ্চিৎ শুকভাণে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হল আবার? নূতন? কিছু হয়েছে নাকি?”

“আজ্ঞে হাঁ—” বালিয়া রাখাল গির্দিশ ও নিত্যানন্দর কাছে বিপিনের বড়যন্ত্রের কথা যাচা শুনায়াছিল, আত্মপুঙ্কির সব আস্তে আস্তে, বলল। সৌদামিনী পাষাণ-প্রতিমার মত নির্ঝাঁকু নিশ্চল হইয়া সব শুনিলেন।

ছোট্ট একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সৌদামিনী কহিলেন—“আমার কি বনে হয় জানেন? আমার মনে হল, গাঁয়েব লোকও বড় :পাঞ্জি—তারা চোরকে বলে চুরি করতে আর গেরস্তবে বলে সাবধান হ'তে। বিপিন বাবু' তেমন কোনো দিগ্ধে বুদ্ধি নেই—তল্পসমাজে মেশা দু'বে থাক', তল্পসমাজে কখনো দেখেনও ন! সন্দীও জুটেছে কতকগুলো মুর্থ অসভা জামা লোক, কাজেই বড়লোকেব আছুবে ছেলে লেখাপড়া না শিখলে যা' হয়—যত দোষ ঘটা সম্ভব, সবই গুঁব ঘটেছে। কিন্তু গুঁকে নাচাচ্ছে আরো, এই গায়ের কতকগুলো মজারার লোকে।”

রাখাল কহিল—“আপনি ঠিক অজ্ঞমান কবেছেন, মা।”

—“আর সব চেয়ে অভাব তাঁর কিসের জ্ঞানো?”

রাখাল জিজ্ঞাসু ভাবে চাহিল। সৌদামিনী কহিলেন—“বাড়ী হ'তেও তাঁর কোনো শাসন বা শিকা নাট। যেমন গুঁর মা, তেমনই গুঁর জ্বী। আমার মনে হয়, বাইবে যত কাদাও থাক', ঘর যদি পঙ্কিয়ার থাকে, তা হলে গায়ে বুদ্ধি শীগগির কাদা লাগতে পায় না।”

রাখাল কহিল—“ঠিক ।”

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরবে কি চিন্তা করিলেন ।

রাখাল সহজ ভাবে কহিল—“আমি এ সব এতদিন কিছু জানতাম না, মা, কারণ আমি তো কোথাও যাই না, বা কারো কাছে বসিও না, তাই আমার কাছেও কেউ আসে না । তবে, আপনি যখন বলছেন, তখন কথাটা সত্যিও হতে পারে—আচ্ছা, আমি এর খোঁজ করছি—”

সৌদামিনী রাখালকে বাধা দিয়া, ত্রস্তভাবে ভাড়াভাড়ি কহিলেন—  
“তুমি আমাদের জন্তে এ পঁকে পা দিও না বাবা,—তাতে হয়ও আমাদের উপকার খুবই হবে, কিন্তু তোমার ক্ষতি হবে বহু ।”

সৌদামিনীর গৃহ ইঙ্গিতই রাখাল বুঝিল না, জোব কণিয়া কহিল,—  
“তবু আমি আমার সাধ্যমত বাধা দেবই । দুর্বল নিরপরাধ ভদ্রমহিলার উপর এত বড় অন্যায়, এ রকম অত্যাচার আমি কখনই দাঁড়িয়ে দেখতে পারব না ।”

সৌদামিনী মনে মনে রাখালের দৃঢ়তার প্রশংসা করিয়া, কহিলেন—  
“পারবেনা, তা’ বুঝি ! কোনো মানুষই তা পারে না —‘কিন্তু তুমি কী করবে ?’ আমরাও যেমন নিঃসহায়—তুমিও তো তেমনি নিরুপায় বাবা ।”

রাখাল অবচলিত কণ্ঠে উত্তর দিল—“শুধু তাই নয়, মা, আপনাদের চেয়েও হয়ত আমি বেশী নিঃসহায় ! কিন্তু আমি পুরুষ —”

সৌদামিনী বাধা দিয়া কহিল—“শক্তিহীন পুরুষ স্ত্রীলোকেরও অধম, বাবা ! তুমি শক্তিমান, তা’ জানি । তবু এত বড় প্রবণের বিরুদ্ধে, গ্রামের সকলের বিপক্ষে, তুমি একা দাঁড়াতে বৃথা চেষ্টা করো না, বাবা । আমাকেই লড়তে দাও —আনি জানি, আত্মরক্ষা কি করে’ করতে হ’বে । তুমি কিছু

ভেবে না, বাবা—তোমার মা-বাপের আশীর্বাদে সে শক্তি আমার আছে—এই সব ছোট-ইতরদের কি করে' যে পায়ের নীচে রাখতে হয়, তা আমি বিশেষ জানি।”

রাখাল দৃঢ়ভাবে কহিল—“সে বিশ্বাস আমারও আপনার চেয়ে কম নয়, মা। কিন্তু কী করবেন? লোকবল যে এদেব বেশী।”

সোদামিনী কহিলেন—“অত্যাচারের বদলার, অত্যাচার নয়, বাবা। অত্যাচার করবার শক্তি আমারও আছে—কিন্তু সে নীচ প্রবৃত্তি আমার নাই। কারণ অত্যাচারীকে আমি কখনও শক্তিমান মনে করি না, তাকে অত্যন্ত দুর্বল, অত্যন্ত নীচই বরাবর মনে করি। অন্যায়ের শক্তি আজ পর্যন্ত কখনও জয়ী হতে পারে নাই, তার একমাত্র কারণই হচ্ছে, যে প্রকৃত শক্তিমান সে কখনও অন্যায়ের আশ্রিত নয়। দুর্বলই আশ্রয় চায়, সবল তা' চায় না।”

—“কিন্তু গ্রামের সবাই যে—”

—“সামান্য এই গ্রাম কি বল্চ, বাবা, আমি ছায় ও ধর্মের পক্ষে থেকে, সমস্ত পৃথিবীর অত্যাচারকেও বরণ করতে প্রস্তুত; কারণ, জানি যে একদিন আমার জয় হবেই, যদি অধর্ম অলান্ন আর নীচতা আমার পক্ষাশ্রয় না করে।”

রাখালের অন্তর এই মহীয়সী রমণীর তেজোগর্ভ বাক্যে ও সাহসে গভীরতম প্রভায়ে ভরিয়া উঠিল। কহিল—“তা বটে, তবু অনর্থক, এই সব বিশ্রী আলোচনার থেকে, অত্যাচার থেকে—আত্মসম্মান বাঁচিয়ে, ক'লকাতা বা অন্য কোথাও চলে' গিয়ে নির্ঝিবাদে শান্তিতে বাস করা কি বাঞ্ছনীয় মনে করেন না, মা?”

সৌদামিনী জেয়ৎ হাসিয়া কহিলেন—“না, বাবা, রাখাল, তা' হয় না। আমি যে বাস কর্তেই এখানে এসেছি—চলে যাব' বলে' তো আমি নি? চলে যাওয়া মানে, অত্যাচারের কবলে আত্মসমর্পণ করা—এই কাজ তুমি আমায় কর তে বলো, রাখাল?”

রাখাল অপ্রতিভ হইল। কহিল—“বেশ, তা' হলে আমাকেও আপনাব সেবায়—”

সৌদামিনী আবার চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। রাখাল বুঝিতেছে না, সৌদামিনীও তাঁহার অন্তরের গোপন অভিপ্রায়টি মুখ খুলিয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না, কাজেই কেবল কথা কাটাকাটিই চলিতেছিল।

সৌদামিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন—“না, না বাবা—তোমায় কিছু কর্তে হবে না! যদি তোমায় সাহায্য আমার প্রয়োজন হয়, তা' হলে নিশ্চয়ই নেব আমি। তুমি নিশ্চিন্ত থেকে এখন শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখ।—তোমার মাকে তুমি যতটা হুসল মনে কর্ছ, আসলে সে তা মোটেই নয়।”

সৌদামিনী প্রাণ আশঙ্কা এই যে, রাখালকে তাঁহার পক্ষে দাঁড়াইতে দেখিলে, এবং সে যে এখানে যাতায়াত করে জানিতে পারিলে, এই সব লোক তো?—আবার নূতন একটা কথার সৃষ্টি করিবে—

রাখাল আর কী বলিবে? সে নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“বেশ, যা, আমি তাই যেন দেখি! তবে আমার সাম্নে আপনাদের উপর কোনো উৎপীড়ন হ'লে, আমি কিন্তু তার প্রতিবাদ করবই।” বলিয়া সৌদামিনীর পদগুলি লইয়া, ছেঁড়া চটিটি পায়ে দিয়া রাখাল বাহির হইয়া পড়িল।



সৌদামিনীর অন্তর এই গরীব অনাখ্যায় হঃসাহসী স্কুলমাষ্টারটির উপর  
শ্রদ্ধায়, স্নেহে ও বাৎসল্যে ভরিয়া উঠিল।

রাখাল চলিয়া গেলে, অরুণা স্নান মুখে বাহিরে আসিয়া, মাতার  
কাছে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এই কি রাখালবাবু?”

সৌদামিনী অত্যমনক ভাবে উত্তর দিলেন —“হাঁ, মা—”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

এদিকে পাঠক-বাড়ীতে মহা হলু-স্থলু। জনার্দন পাঠক রাখালের ঘরে তাহার জন্ম কিছু মুড়ি ও একটু ছন্ধ পাঠাইয়া দিয়া, সারাদিন অপেক্ষা করিয়াও যখন তাহাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন ভাবিলেন, হয়ত কোনো বিশেষ কারণে বাহিরে গিয়াছে। কিন্তু গাড়ি যেখানে ছিল সেট খানেই আছে দেখিয়া স্থির করিলেন, জমিদার-বাড়ী গিয়াছে। এইটাই খুব বেশী সম্ভব কেন না, গত রাত্রি হইতে ২৩ বার বাবুর ডাক আসিয়াছিল। কিন্তু কিয়ৎকাল পরে জমিদার-বাড়ী হইতে রাখালকে ডাকিতে আবার যখন নগদী আসিল, তখন বুঝিলেন যে, রাখাল বাবুদের বাড়ীও যায় নাই। বিনা খবরে হঠাৎ রাখালের জৈদৃশ রহস্যজনক নিরুদ্দেশে জনার্দন বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। জর গায়ে, গেল কোথা সে? এমন তো কখনই করে নাই!

পাঠক মহাশয় সত্য সত্যই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। পুত্রকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, পুত্র ডাঙা-গুলি খেলিতে খেলিতে ৩৪ বার প্রাঙ্গের পর—মোনা, দোনা, গুণিতে গুণিতে বিরক্ত ভাবে পিতৃমর্যাদা রক্ষা করিয়া, উত্তর দিল—“আমি কি জানি? আমাকে সে বলে’ গিয়েছে নাকি?”

পাঠক-গৃহিণী টেকিশালে কোমরে কাপড় জড়াইয়া টেকির উপর পাড় দিতেছিলেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তিনি কিঞ্চিৎ বাঁজের সহিত

উত্তর দিলেন—“আমাকে তো কাণে কাণে বলে’ যায় নাই, আমি কি করে’ জানব ?”

পাঠক মহাশয়ের চিন্তা ক্রমশ বাড়িতেই লাগিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া, তিনি আস্তে আস্তে রাখালের অনুসন্ধানে বাটী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

জমিদারের ভৃত্য ফিরিয়া গিয়া, বাবুকে জানাইল যে, রাখাল বেলা ৮৯টা হইতে নিরুদ্দেশ। প্রসন্ন মুখ্যো বিপিনের কাছে ছিল, গর্জিয়া উঠিল—“এ সেই বাঙ্গাল হারামজাদার বজ্জাতি ! বেটা লুকিয়েচে ! ঐ যে বলে, কুকুরের কিসে কাজ হ’লে, কুকুর কোথায় গিয়ে কি করে—এ তাই—”

বিপিন বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—“তাই নাকি কাকামশাই ?—”

প্রসন্ন বখেঁটে মুকুন্দীয়ানা চালে উত্তর দিল—“তুমি তো অত শত ফের ফাঁপড় বোঝ না, বাবাজী, তুমি হচ্ছে মহাদেব ! তোমার মন যে গন্ধাজলের মত পবিত্র। তুমি কি এ সব ভিন্ন-কুটিতে ঢুকতে পার ?”

বিপিন কিঞ্চিৎ উৎফুল্ল হইয়া কহিল—“কাল তার জ্বর হয়েছিল শুন্লাম যে !”

প্রসন্ন বিকৃত অঙ্গভঙ্গী করিয়া কহিল—“জ্বর হয়েছিল না, তার বাপের ছরাদ হয়েছিল ! ও সব বুজুকি, বাবাজী, জ্বর ফর সব মিছে কথা ।”

কথাটা বিপিনের মনে লাগিল। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বটে ?”

“তা’ আর বুচ্’না, বাবাজী ? জ্বরের ওজর করে’, কাল সে আসে নাই। আজ সেই জন্তে সকাল থেকেই গা-ঢাকা দিয়েচে—”

“কেন—লোক তো সে নিতান্ত মন্দ নয়—”

“তবেই তুমি খুব লোক চিনেচ, বাবাজী ! আমি বরাবর জানি—ও একটা ভিক্ষে-বেড়াল ! ঐ যে মিচকে-পড়া ঘুঘু—ও একটা বজ্রাত্তর ধাড়ি ! ওর আসল মৎলব হচ্ছে, তোমার দরখাস্ত না লিখে দেওয়া—ও যে ওদেরি লোক—তা’ জান না বুঝি ?”

বিপিন আশার আলোক দেখিল, প্রসন্ন কথায় তাহার যেন জ্ঞানেন্দ্র উদ্বীলিত হইল, কহিল—“ঠিক ধরেচেন্ তো, কাকামশায় ! তাই বটে—  
—হঁ—ঠিক—ঠিক—তাইতো—ব্যাটা আমারি; ধায়, আর আমারি—”

“তবে আর কলিকাল বলেচে কেন, বাবাজী ? এ যে বোর কলিকাল । বোর’, বাবাজী,— দুধকলা দিয়ে তুমি কী কালসাপ পুষ্ছ’—”

“বটে, কাকামশায়—আমি কিন্তু ওকে এতটা বেঙ্গমান্ ভাবি নি ! মাসের মাস ৪০ মাইনে দিচ্ছি, ছ’বেলা খেতে দিচ্ছি, বিনা ভাড়ায় পাঠকদের চণ্ডীমণ্ডপে থাকতে দিইচি—তাই বেটার তেল হয়েছে ! আচ্ছা, দেখ্চি, ব্যাটার কত বড় মুরোদ—”

প্রসন্ন স্মৃতিভাবে কথায় সায় দিয়া কহিল—“দেখা তো উচিত, বাবাজী । কবে হ’তে তোমায় বলচি তো, আমার ছোট’ জামাই-টাকে বাহাল করে দাও, দেখবে কেমন সে পড়ায়—বি-এ পাশ যদিও সে নয়—কিন্তু ইংরিজি কী জানে ? উঃ—মুখে যেন খই কুটে ! ম্যাট্রিক কেলশ পর্য্যন্ত পড়েছে তো ? বাপের উপর রাগ করেইনা পরীক্ষা দিলে না ! নৈলে সেবার সে তো কাষ্টো হয়ে জলপানি পেতাই ! কাজ কী—দিন বাস্তির সাহেব-সুবো নিয়ে তার কারবার । জানোইতো রেলের টিকিট বাবুর কি ভয়ানক দায়িত্বপূর্ণ কাজ—”

বিপিন আশ্বাস দিমা কহিল—“তাই কর্‌ব, কাকামশায়, তাকে লিখে দিন্‌ সে চলে আসুক্‌ ! এ ব্যাটাকে আজই তাড়াব—”

“তাড়াব বলে তাড়াব ? মেরে তাড়াব ? এস না, এস না একবার পাঠক-বাড়ী, খোঁজুটাই নি না আগে ! কয়েকজন নগদীও সঙ্গে নাও বাবাজী—” বলিয়া প্রসন্ন উঠিয়া দাঁড়াইল ।

বিপিনেরও রাগ বাড়িতে লাগিল । কহিল—“চলুন, আজ তারি একদিন, কি আমারি একদিন্‌ ! আমার সঙ্গে চালাকি ? দেখাচ্ছি মজা !”

প্রসন্ন মনেন আনন্দে কখনও আশ্ফালনশীল, কখনও বাবুর মাতৃ অপমান-হেতু বাবু তাকে হইতে প্রতিহিংসাপরায়ণ, কখনও বা রাখালের অকৃতজ্ঞতায় ক্ষুব্ধ হইতে হইতে, বিপিনকে এবং দুইজন নগদীকে সঙ্গে লইয়া আগে আগে সেনাপতির মত বাহির হইল ।

বিপিন রাগে গজ-গজ করিতেছিল । তাহার মনে হইল, রাখাল নিশ্চয় অরুণাব জ্ঞানই ও-বাড়ীতে যাতায়াত করে । এ চিন্তা মনে উদয় হইবামাত্র ঈর্ষায় তাহার সমস্ত অন্তর একেবারে তিক্ত হইয়া উঠিল ।

বিপিনের মনে বিস্ফোভের এই যে উত্তাল তরঙ্গের দোলা আরম্ভ হইল, ইহার হেতু সেই একই—যাহা, আদিম বর্কর-যুগের আরণ্য মানব হইতে এ যুগের তথাকথিত সভ্য মানব-সমাজেও বর্তমান ; যাহা - পশু-সমাজের নগ্ন বীভৎসতায় নিত্য পরিদৃষ্ট হয় । পশুরা পরস্পর গুঁতাগুঁতি মারামারি করে, মানুষও প্রতিদ্বন্দীর রক্ত-লোলুপ হইয়া, তাহাব ভূত, ভবিষ্যৎ, শিক্ষা, সংস্কার সব ভুলিয়া একেবারে জ্ঞানশূন্য হয় । এই প্রথম-বুড়ুকার উদ্বাস্ত হইয়া মানুষ নিজেকে পর্য্যন্ত ভুলিয়া যায় । মানুষ ও পশুর মধ্যে কেবল এইখানটাতেই পরিপূর্ণ একত্ব ও সম্পূর্ণ সমতা ।

নারীর প্রতি নরের প্রথম-স্বধাজনিত এই আকর্ষণকে “প্রেম” প্রভৃতি অনেক বড় বড় কথার আবরণ দিয়া, অবশেষে তাহাকে সভ্য ও ভদ্র করিবার জন্য যুগে যুগে বহু প্রয়াস হইয়াছে, আইন-কানুন নিয়ম-বিধি দিয়া বেড়া দেওয়া হইয়াছে, পাপ, নরক শাস্তির ভয়ে তাহাকে দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টারও কসুর নাই—কিন্তু তাহাতে আসল আকর্ষণও কমে নাই, মানুষ্যও পরজীবী প্রতি লোলুপ দৃষ্টি দিতে ক্ষান্ত হয় নাই। স্বভাবের বিরুদ্ধে অভিযানেরও অন্ত নাই, স্বভাবের আত্ম-প্রকাশেরও শেষ নাই।

দেবরাজ ইন্দ্র করিয়াছেন, সন্ন্যাসী শঙ্কর করিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণও করিয়াছেন অম্লর ও দৈত্যদের কথা না হয় ছাড়িয়া দিগাম। রামচন্দ্র তাঁহার নিজস্ব নারীর প্রেম-প্রতিদ্বন্দ্বী ও অপহারক বলিয়াই রানগেন বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করিয়াছিলেন। রামা শ্রামা আজও তাহাই করিতেছে। বিপিনও যে করিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

বিপিনের চঠাৎ গান্ধীর্ষ্য প্রসন্নর মনে কেমন একটু ধোঁচা লাগিতে ছিল। তাই বিপিনকে খুসী করিবার জন্য চলিতে চলিতে থমকিয়া দাঁড়াইয়া, প্রসন্ন বিপিনের কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কহিল—“আমি অনেক দিন থেকেই কানাঘুঘো শুন্টি, বাবাজী, ও ছৌড়াটা রাত-বিরেতে ওদের বাড়ী যাতায়াত করচে।”

বিপিনের কাটা ঘায়ে লবণের ছিটা পড়িল। তিরস্কারের স্বরে ধপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এতদিন তবে এ কথা আমায় বলেন নি কেন ?”

প্রসন্ন অপ্রতিভ হইবার পাত্র নয় ; কহিল—“আমি কি ছাই ও কথা বিশ্বাস করেছিলাম যে, বলুব ? তোমার ষে-জিনিষে নজর পড়েচে,

তাতে যে ঐ ভেতুড়ে বাজাল দৃষ্টি দেবে—এ কি কেউ ভাবতে পারে বাবাজী ? দেবতার ভোগ কুকুরে খাবে ?”

বিপিনের যুক্তিটি খুব মনে লাগিল, শুনিয়া পুলকিতও হইল. কিন্তু আসল কাঁটাটি তবু মনে হইতে গেল না।

বেলা প্রায় ৪টা। বিপিন প্রসন্ন ও ছইজন নগদী হন্ হন্ করিয়া চলিতেছে। একটা তেরাস্তায় মোড়ে আসিয়া উদ্ভিত হইতেই, প্রসন্ন বিপিনকে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে দেখাইল—“ঐ দেখ’, বাবাজী, ঐ—ঐ—নাগর চন্দ্রাবলীর কুঞ্জ ভ’তে ফিরচেন—মেঘ না চাইতেই ওল! লোকের কথা এদিন বিশ্বাস না করে তো বড় অনায়াস করেচি !-”

রাখালও ইহাদেব সম্মুখে আসিয়া পড়িয়া, বিপিনকে হাত উঠাইয়া নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এত রোদে বেড়াতে বেরিয়েচেন যে—?”

বিপিনের মুখমণ্ডল শ্রাবণের জলদগন্তীর আকাশের তায় ভারী, রাখালের প্রশ্নে কোনো উত্তর না দিয়া, কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার না জ্বর হয়েছিল, মাষ্টার ?”

রাখাল সহজ ভাবেই উত্তর দিল—“আজ্ঞে হাঁ, কাল রাত্রে আমার খুব জ্বর হয়েছিল ; সকালে জ্বর ছিল না, আবার এখন একটু শীত-শীত করচে, বোধ হয় জ্বরই আসচে।”

বিড়-বিড় করিয়া বিপিন অস্পষ্ট স্বরে আঙড়াইল—“জ্বরই আসচে !”

“তা’ এ দিকে কোথায় কোন বড়বাড়ী যাওয়া হয়েছিল ?” বিপিন এমন ভাবে কথাটা জিজ্ঞাসা করিল এবং তাহার সঙ্গে মুখের ও চোখের এমন বিশ্রী একটা ইঙ্গিতভরা ভাব দেখাইল যাহাতে, রাখালের আপাদ-

বস্তুক স্বর্ণায় লজ্জায় ও রাগে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু গরীব ইস্কুল মাষ্টার সে, বড়লোকের এ সব অপমান তাহাকে সহিতেই হইবে। দারিদ্র্য রূপ মহাপাপের এ সব যে অপরিহার্য দণ্ড)

রাখাল উত্তর দিল—“একবার মুহুরী-গিন্নীর কাছে গিয়েছিলাম একটা কাজ ছিল—”

বিপিন সর্পদ্বষ্টের ভ্রায় চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায়?”

রাখাল পুনরায় তেমনি দৃঢ় ভাবে উত্তর দিল—“মুহুরী-বাড়ী।”

প্রসন্ন মুখ ভেংচাইয়া স্নেহে কহিল—“মুহুরী-বাড়ীতে যে বড় কাজ? ব্যাপার কি, মাষ্টার?”

রাখালের সর্বশরীর কাঁপিতেছিল। প্রসন্ন মুখপানে কটমট করিয়া চাহিয়া, কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গিয়া কথা আর তাহার বাহির হইল না।

সূর্যের তাপ অনায়াসে মাথাতে সহ হয়, কিন্তু সূর্য-তাপে তপ্ত বালুর তেজ পায়ে তলাতেও অসহ্য। প্রসন্ন শ্বেষ-বক্রে হাশ্বে, আড়-নয়নে বিপিনের মুখভাব লক্ষ্য করিতে করিতে, রাখালকে জিজ্ঞাসা করিল—“মুহুরী-গিন্নী বুঝি আজ, কাল সিবিল-সার্জেন্স হযেচে, ? তা’ তাঁর হাঁসপাতালে অবুধ খুব ভালোই আছে!”

রাখালের অঙ্গে কে যেন বেত্রাঘাত করিতে লাগিল। রাখালের চাঞ্চল্য ও নিঃসহায় অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া প্রসন্ন মনে মনে প্রফুল্ল হইয়া, তাহাকে অধিকতর নির্ঘাতন করার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। কহিল—“কি অবুধ খেয়ে এলে, বাবা? বড়গুণবলি-জারিত মকরধ্বজ, না বৃহৎ ছাগল্যাও?”



রাগে রাখাল ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। মুখ তুলিয়া, অতি কষ্টে তোৎলার মত কহিল—“প্রসন্নবাব, আপনি না ভুল্ললোক? এই কি ভদ্রলোকের ভাষা?”

“কি আমি অভদ্র? হারামজাদা, পাজী, ছুঁচো—! আমরা ধান খাই, না?—তোর মত অমন লম্পট ঢেব দেখেচি। নিজেও ও-কাজ বড় কম করি নি। আজই না হয় বুড়ো হয়েচি। আমার কাছে চালাকী? এ কি, পোজার কাছে মানদোবাজী? জরের নাম করে, ইস্কুল কামাই করে, পিরীত? রোসো, তোমায় দেখাচ্ছি মজা—বেটা হেট মাঠের হয়েচে—”

রাখাল অপ্রত্যাশিত ভাবে একরূপ আক্রমণের জন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না বলিয়া, প্রসন্নর কথায় সে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার সর্বশরীরে যেন রুশিক দংশন কবিয়া গেল—এ কথার সে যে কী উত্তর দিবে, তাহা সে ভাবিয়াই পাইতেছিল না। মাথার মধ্যে তাহার সব গোলমাল হইয়া গিয়া, কি করিবে, কিছুই ঠিক কবিতে পারিতেছিল না।

রাখালকে নীরব দেখিয়া, বিপিন কথিয়া উঠিল। কহিল—“জবাব দাও, কেন ও-বাড়ী গিয়েছিলে? জানো, ওরা কে? কেমন ওদের স্বভাব চরিত্র? আমি কাল থেকে দশবার তোমায় ডেকে পাঠাচ্ছি—বাবব ছুঁপা আসতে কষ্ট হচ্ছে, আর পিরীত করতে এই এক কোশ রাস্তা আসতে জ্বর হয় না?—বদুগাইস. নিমকহারাম—পাজী—”

বারুদ স্তম্বে অগ্নি-সংযোগ হইল। গরীবের সমীহ ও ধৈর্যেরও সীমা আছে। রাখালের হৃদপিণ্ড খরিয়া কে যেন সজোরে একটা ঝাঁকানি দিল—যাগতে তাহার সর্বশরীর পর্যাস্ত কাঁপিয়া উঠিল। হৃদয় বেদনায়

অস্থির রাখালের চক্ষে অগ্নি-শূলঙ্গ ছুটিতে লাগিল, তীব্রভাবে কহিল—  
“বিপিনবাবু, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, আমি আপনার মোসাহেব  
নই—আমি ভদ্রলোক ! সাবধান হ’য়ে কথা কইবেন—আপনার ইংরিমি  
সহ করবে এরা, আমি না—”

বিপিনের এ প্রতীবাদ সহ করা অসম্ভব। সে তাহার চরিত্রগত  
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া নানা অঙ্গ-ভঙ্গী ও সুখ-বকারের সহিত, উচ্চ  
কণ্ঠে কহিল—“ওঃ বেটা আমার কী ভদ্র লোক রে ! আমার বাড়ী  
ছ’বেলা ভাঙ মাগচে—না আছে চাল, না চুলো—হারামজাদা কাঙাল  
আবার ভদ্র লোক ! জুতো পেটা করে’ এফুনি গাঁ থেকে দূর করে দেব,  
শুয়ার—”

প্রসন্ন সম্মুখে চক্ষু মটকাইয়া বিপিনকে আড়-ভাবে কহিল—  
“বুঝ্চ’ না, বাবাজী ? ও-বাড়ীর উসকুনি না পেলো কি আর এ লোকের  
এত কথা ফোটে, না এত ভেজ হয় ? ঐ মাগীদের যে ইনিই এখন  
ওয়ারিশ—”

রাখালের মুখ খুলিয়া গিয়াছে ; প্রসন্ন পানে একবার ঘণাক্ষিত  
ভাবে তাকাতয়া, রাখাল কহিল—“তোমায় আর কি বলব ? তোমার  
কথার উত্তর দিতে গেলে, তোমায় সম্মান করা হয় ! এই সা কুকুরের  
চেয়েও হীন লোকেদের সাহচর্য্যে আপনার যে কী অধঃপতন হয়েছে,  
বিপিন বাবু—তা’ আপনি আজ বুঝতে পারছেন না, হয়ত কিছু  
দিন পরে পারবেন—”

বলিয়াই রাখাল ধীর পাদবিক্ষেপে আপনার গন্তব্য পথে অগ্রসর  
হইল। দুই এক পদ গিয়াই রাখাল অভ্যস্ত তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিল—

“হাঁ, আপনি অল্প মাষ্টারের ব্যবস্থা করুন, বিপিন বাবু, আমার দ্বারা আপনার কাজ আর সম্ভব হবে না।” বলিয়াই রাখাল চলিতে লাগিল, কোনো উল্লেখও অপেক্ষা করিল না।

বিপিন স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রসন্ন একবার বিপিনের পানে চাহিয়া, তাহার মুখভাব নিবীক্ষণ করিয়া লইয়াই—ছুটিয়া আসিয়া রাখালের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইয়া, কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে কহিল—“কী? এত বড় আশ্চর্য্য তোরা? আমায় অপমান করিস? এক খড়মেব বাড়িতে তোরা মাথার চাঁদি যদি না ওপড়াই তবে আমি বৈকুণ্ঠ মূর্ত্ত্য্যব ছেলেই নই—” বলিতে বলিতে নিমেষের মধ্যে পায়ের খড়ম খুলিয়া রাখালের মস্তকে সজোবে এক ঘা কসাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে নগদোরাও দুই চারি লাঠিও লাগাইয়া দিল। বিপিন বুঝিতেই পারিল না, কি ঘটিয়া গেল।

রাখাল আতর্জনাদ করিয়া সেইখানে পড়িয়া গেল। তাহার মাথা দিয়া পিচ্কাবীর ধারায় রক্ত ছুটিতে লাগিল।

রক্ত দেখিয়া প্রসন্ন একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। সমস্ত রাগ, আফালন, চিংকান যুগপৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। আর তাহার মুখ দিয়া কথাই ফুটে না!

একে দুর্ব্বল শরীর, তাব উপর জ্বর, সারাদিন অনাহার, রাখাল ক্রমশ, সংজ্ঞা-লুপ্ত হইয়া সেই তেরান্তার ধূলা-পথে নিঃসাড় হইয়া পড়িয়া গেল।

বিপিন ভয়-ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মরে গেল নাকি? দেখ দিকিনু মুখ্যে কি করলে? এখন—”

প্রসন্ন নিঃসহায়ের মত কাঁদ-কাঁদ মুখে কহিল—“তা’ আর কি করব ? তোমার জন্তেই তো, বাবাজী ! মারবে বলেই তো এসেছিলে, সঙ্গে নগদীও এনেছিলে সেই জন্তে ! এখন কথা ফেগালে চলবে কেন ?”

বিপিন সাক্ষাই করিল—“সে আমি যাই বলি না কেন ? আমি ত মারি নাই, বা আমার লোকেও মারে নাই । মেরেচ তো তুমি—”

প্রসন্ন বিহ্বলভাবে কহিল—“তোমরা মার নি ?”

বিপিন সজোরে কহিল—“না, আমরা মারব কেন ?”

প্রসন্ন বিপদ গণিল, তাঁহার মাথাব মধ্যে পুঁশ থানা আদালত জেল ফাঁসি সব ছবির মত একে একে ভীড় করিয়া জমিতে লাগিল । কহিল—“আমি কি তোমার লোক নই, বাবাজী ? তোমার জন্তেই তো আমার এই সব, বাবা । তা নৈলে, ওর সঙ্গে আমার আর কিসের দুঃখনি ? এখন এসো, এখানে দাঁড়িয়ে থাকা কিছু নয় ! কেউ আবার দেখতে টেংতে পাবে ? সরে পড়া যাক্—”

বিপিন বলিল—“তুমি ঐ দিক দিয়ে ঘুরে বাড়ী যাও মুখুষ্যে ; আমরা এই দিকে যাই—” বলিয়াই বিপিন খুব জোরে জোবে গৃগ্গতিমুখে পা’ ফেলিতে লাগিল, নগদী দুইজনও প্রভুর অনুগমন করিতে লাগিল ।

প্রসন্ন বিপরীত পথে দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া, ছুটিয়া কিরিয়া আসিয়া বিপিনকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“তোমাদের সঙ্গেই যাই বাবাজী, একলা যেতে কেমন ভয়-ভয় কর্চে, দোহাই বাবা—” বিপিন অনেক নিষেধ করিল, কিন্তু প্রসন্ন শুনিল না, সঙ্গও ছাড়িল না ।

জানশূত্র রাখাল রক্তাক্ত দেহে সেই পথেই পড়িয়া রহিল ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

অপরূহ। নিদাঘতপ্ত সূর্য্যদেবতা আরক্তমুখে দূর দিক্চক্রবাণের সীমান্তে বসিয়া শ্রান্তিভারে তজ্রাবেশে তুলিতেছিলেন। আম বাগানের পত্র-পুঞ্জ নৈশ আশ্রয়-প্রার্থী কাঁট-পতঙ্গ গুলির ভীড়ে বৃক্ষতল পথে চলা দায়। দুই একটি শৃগাল নিয়-লাঙ্গুলে শঙ্কিতভাবে এ ঘোঁপ হইতে অন্য ঘোঁপে পননাগমন করিতে করিতে মধ্য-পথে থমকিয়া দাঁড়াইয়া, এক একবার চকিত-নেত্রে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছিল। ধূ ধূ মাঠ ক্রমশ আবাব জনশূন্য ভয়াল প্রান্তরে পার্ণত হইতেছিল। কাচৎ দুই একখানি গোস্বকটের কাঁচ-কোঁচ শব্দ—ক্ষণ হইতে ক্ষীণতন হইয়া মিলাইতেছিল। মশকবাহিনীর অস্পষ্ট শোভা-যাত্রার সুস্পষ্ট ঐক্যতান শ্রুত হইতেছিল। অদূর গ্রামের মধো কুণ্ডলীকৃত ধূম উঠিয়া, গ্রাম ধানিকে ধূমায়িত করিয়া তুলিতে লাগিল। গ্রাম-প্রান্তের খেজুর তাল ও অশ্বথ বটের ছায়াও ক্রমে ক্রমে স্তান হইয়া আসিতেছিল। খড়ের ছাউনি ঘণেব চাল ভেদ করিয়া ধূম উঠিয়া, পার্শ্বস্থ লতা গুল্ম ঘোঁপের ভিতর হইতে অন্ধকারের আরতি রচনা করিতেছিল। পূর্ব-আকাশের এক কোণে চোঁট সরু রূপালী একগাছি রূপার হাঁসলীর মত এক ফোঁটা চাদ উঠিয়াছিল।

একখানি গোষানে একটি সুদর্শন যুবক, এদিক ওদিক কোতুহলী ও বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, পল্লীর সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতেছিল

কিন্তু সৌন্দর্যের আধিক্যে তাহার মুখে ও চোখে বিরক্তি ও অধৈর্যেরই একটা ছাপ সুস্পষ্টরূপে মুদ্রিত।

গাড়োয়ান আরোহাকে শান্ত করিবার জন্য কহিল—“এইবার পৌছোঁচ, দাদাবাবু! এই ক্ষীর-গাঁ—”

যুবক মুখ খঁচাইয়া রুষ্টিস্বরে কহিল—“তোরা ক্ষীরগাঁয়ের নিকুচি করেছে! হতভাগা, গাধা, গুয়ার, —এই তোরা গাড়ী?”

বিনীত ভাবে চালক নিবেদন করিল—“কী করব দাদাবাবু, গাড়ী তো চালাচ্ছ এই দেখুন না, গরুর মুখ দিখে গো-নাগী বেরিয়ে গেছে। অহা, অবলা—”

যুবক আরো ক্রুদ্ধ হইয়া ইংরাজী ভাষায় প্রথমে বিড় বিড় করিয়া কি বালয়া, মাতৃ-ভাষায় তর্জ্জন করিল—“তোরা এ মব গরু জান্লে কি—আমি কখনো তোরা গাড়ীতে উঠতে রাজী হতাম।”

—“কর্ত্তা বাবুব যে এই বলদ-জোড়াই সব চেয়ে পেয়ারের, দাদাবাবু! ছেলের চেয়েও তেনি এ বলদ জোড়াকে ভালবাসেন। তেনি গরু চেনেন — এমন বলদ আমাদের এ দেশেই নেই—ও-বার তেনি নিজের গিয়ে আড়াই-শো টাকায় এই জোড়া কিনে এনেছিল।—”

—“হুস্তোর, বলদ—বলদ—তুই একটা বলদ—”

গাড়োয়ান দাদাবাবুর রসিকতায় উচ্চৈশ্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল—“এই কথা, খেঁদির মাও যখন তখন আমায় বলে বটে! খেঁদির মা—”

যুবক বাধা দিয়া, জিজ্ঞাসা করিল—“আর কদুর?”

—“আব রশি হুঁয়েক! এই মাঠখানা পেরুলেহ—”

গাড়োয়ানের খেঁদির মাকে মনে পড়ায় তর্ঠাৎ সে একটু বিমনা হইয়া

পড়িল। কাণ, আসিবার কালে সে বলিয়াছিল—“এমন চ্যাটালো চ্যাটালো খল্শে বাছ আন্‌লাম, পেঁয়াজ দিয়ে ঝাল করব, পুরোণো তেঁতুল দিয়ে অম্বল করব মনে করে—তা’ তুই থাকবি না তো এ কী হবে? আর একদিন হবে তুই ফিরলে।”

গাড়োয়ান শ্রীমান্‌ প্রহ্লাদ দাস, পড়ীকে অনেক বুঝাইল—কিন্তু সে শুনিল না, মাছ গুলি ঠাকুরমহাশয়ের বাড়ীতে দিয়া আসিল। বলিল—“তোম নান করে এনেছিলাম, তোর মুখেব জিনিষ—তুই খানি না, আমি কখনো খেতে পারি?”

প্রহ্লাদ মনে মনে এই ঘটনাটি ভোলা-পাড়া করিতেছিল। গাড়ীতে দাদাবাবু ক্রমশ গরম হইতেছিল, বেন সমস্ত দোষ এই গাড়োয়ানেরদেই এবং গরুদ।

বুকের নাম সুবিমল পণ্ডিত—যতিপুরের বড় কাষ্ঠ ব্যবসায়ী শ্রীগোপালবাবুর একমাত্র পুত্র। সুবিমল বি-এ পাশ করিয়া, বোম্বায়ে কমার্শ পাঠে গিয়াছিল, সম্প্রতি দেশে আসিয়াছে। তাহার বয়স ২৩ ২৪, বেশ দোস্তারা চেহারা, গৌফ-দাড়ি কামা না, বড় বড় টানা জুলুফি, বড় চুল সমুগ হইতে টানিয়া পশ্চাৎ দিকে লইয়া গিয়া বাড়েব উপর সমরোখায় ছাঁটা। পায়ে গুলফ-খাটা সাঙাল। গায়ে ভোট-বুগ, বোতাম-খাটা পাঞ্জাবী। ঘন ঘন সিগারেট খাইতেছিল ও রাগে গডগড় করিতে করিতে, একবার পিতার পুত্রাধিক-প্রিয় আড়াই-শো টাকা দামের বলদ-জোড়ার পানে, একবার শ্রীমান্‌ প্রহ্লাদের পানে নিষ্ফল আক্রোশে রুঢ় দৃষ্টিতে চাহিতেছিল।

কতক্ষণে গাড়ী একটি আমবাগানে ঢুকিল। প্রহ্লাদ কহিল—  
“এই বাড়ী দাদাবাবু!”

সুবিমল বিহ্যৎ-স্পৃষ্টের মত চমকিয়া উঠিয়া, একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিল, মুখখানা একটা রুমাল দয়া বেশ করিয়া মুছিয়া, চুলগুলি হাতে করিয়া আঁচড়াইয়া লইয়া পায়ের জামাটা একটু বাড়িয়া টানিয়া ঠিক করিয়া লইল।

গাড়ী আসিয়া মুহুরী-বাড়ীর সদর দ্বারে দাঁড়াইল, সুবিমল তড়াক করিয়া লাফাইয়া নামিয়া পড়িল।

নাথু তাহার ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কোন্ ছায় ?—”

তখন সূর্যাদেব শুইয়া পড়িয়াছিলেন—ঠাঁহাব কালো ক্রুর ছায়ায় পৃথিবীতে একটা শান্ত ঘনায়মান স্নিগ্ধ অস্পষ্টালোক আসিয়া, প্রতপ্ত ধরণীর গায়ে যেন ধীরে ধীরে বীজন করিতেছিল।

সুবিমল কহিল—“কে বে ? নাথু ?”

নাথু তাহার ষিপুল মুখ-ব্যাদান করিয়া হাসিয়া, দীর্ঘ দন্তপংক্তি বিকশিত করিয়া বিস্মিত পুলকে কহিল—“দাদাবাবু ? আসুন— আসুন—গোড় লাগি -” বলিয়া সুবিমলের পদগুলি লইয়া আগন্তুককে সঙ্গে করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

প্রাঙ্গনে তখন সৌদামিনী তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যাদীপ দিয়া গলবস্ত্রে প্রণাম করিতেছিলেন, অরুণা তাঁহার পার্শ্বে একখানি থালায় কিছু মিষ্টান্ন হস্তে দাঁড়াইয়াছিল। সন্ধ্যার তুলসীপূজা সৌদামিনীর নিত্যকর্ম ছিল।

সুবিমল নিকটবর্তী হইয়াই ডাকিল—“কাকী-মা—? আরে এ কে ? অরু ? য্যাঃ—তুই যে মস্ত হয়েচিস্ ?”



সৌদামিনী সুবিমলকে অপ্রত্যাশিত ভাবে, অকস্মাৎ তাঁহার এই সুদূর পল্লী-ভবনে অতিগিরূপে পাইয়া প্রথমটা এমন ধতমত খাইয়া গেলেন যে কিয়ৎকাল কথাই বলিতে পারিলেন না।

অরুণা প্রকল্প প্রোজ্জ্বল চক্ষে চাহিয়া কহিল—“সুবি-দা”—তুমি এখানে?”

সুবিমল তাঁহার কাছ পানে একটু সরিয়া গিয়া উচ্চ হাত্তে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন? আসতে নেই?”

অরুণা কিছু বলিবাব পূর্বেই সৌদামিনী প্রকৃতিস্থ হইয়া উত্তর দিলেন—“সে কি বাবা? তুমি যে ছেলে! আসবে বৈকি—এতদিন যে এস’ নেই, তাই আশ্চর্য্য!”

সুবিমল কহিল—“এতদিন কি আমি এখানে ছিলাম, কাকী-মা, তাই আসব?”

অরুণা জিজ্ঞাসা করিল—“কোথা ছিলে এতদিন সুবি-দা?”

সুবিমল। আমি তো বরাবর নাগপুরেই ছিলাম। সেখান থেকে বি-এ পাশ করে, আজ ছ’বছর ছিলাম বোম্বায়ে—”

অরুণা। কেন?

সুবিমল। কয়ার্স পড়ছিলাম। এবার কয়ার্সেও পরীক্ষা দিয়ে, একে-বারে দেশে চলে এলাম, আর যাব না।

সৌদামিনী। কবে এসেচ।

সুবিমল। এই তো মোটে ৮।১০ দিন এসেচ।

সৌদামিনী কহিলেন—“চল’ চল’ বারান্দায় চল’, এখানে দাঁড়িয়ে কেন? অরু, মাদুরটা বিছিয়ে দে-ত’ মা—সুবি আগে বসুক, হাত পা ধু’ক—ঠাণ্ডা হোক—গল্প শুন তার পর তো হবেই।”

বারোক্কোপের ছবির মত পব পর অতীতদিনের বহু সুখ দুঃখের স্মৃতি, বিলাসপূৰ্ণ একদেশবাসী এই দুই পরিবারের কত কাহিনী তাঁহার মনের পটে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। স্বর্গগত স্বামীর কত কথাও এই সঙ্গে বিশেষভাবে তাঁহার মনে পড়িয়া, নয়নকোণে অশ্রুবিন্দু জমিয়া উঠিল।

নাথু স্নানমলের বিছানা ও স্টুট কেস তিনটি আনিয়া দাঁড়াইতেই সৌদামিনী তাহাকে পশ্চিম-দুয়ারী ঘরের দাওয়ায় রাখিতে বলিয়া, অরুণাকে ডাকিয়া কহিলেন—“অরু, দেবাজে চাবির গোছাটা আছে, নাথুকে দে’ তো, মা।”

অরুণা ঝনাৎ করিয়া বড় চাবির একটা গোছা ফেলিয়া দিল, নাথু কুড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

সুবিমল দক্ষিণ-দ্বারী ঘরের বারান্দায় বসিল। সৌদামিনী সুবিমলের শয়নের জন্য পশ্চিমের ঘর খানির ব্যবস্থা করিতে গেলেন; অরুণা দক্ষিণ দুয়ারী ঘরের মেঝেয় ছোঁভ জালিয়া, নীরবে চা ও খাবার করিতে আরম্ভ করিল। সুবিমল একাকী বারান্দায় বসিয়া এক একবার অরুণার ঘরে চোরাই-উঁকি মারিয়া, পুনরার স্থির হইয়া বসিয়া থাকিবার ভাণ করিতেছিল।

সৌদামিনী ও-ঘরে সুবিমলের স্থান করিয়া দিয়া, এ ঘরে আসিয়া ময়দা মাখিতে মাখিতে সুবিমলের সঙ্গে তাহার পিতা মাতা প্রভৃতির সম্বন্ধে নানা কথাবার্তায় সুবিমলকে অন্তমনস্ক রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নাথুকে পাঠাইলেন, বাউরিপাড়ায় কিছু মৎস্তের সন্ধানে, মৎস্ত অভাবে হংস-ডিম্ব!

বাড়ীর মধ্যে লঙ্কার প্রাণাক্রমকর যেমন স্পন্দিত, বাহিরে তখনও তেমন

হয় নাই। নাথু সদর দরজায় আসিবামাত্র দেখিতে পাইল, কতকগুলি লোকে চাপা গলায় ধরাধরি করিয়া কি একটা লইয়া এই দিকেই আসিতেছে। প্রহ্লাদ তখন আপন মনে ছানিতে খইলসহযোগে কর্তার আদরের বন্দ জোড়াকে জাব দিতেছিল।

নাথু তাহার পিতল-বাঁধানো লাঠিগাছটা ঘাড়ে ফেলিয়া একটু আগাইয়া গিয়া, গলার আওয়াজ দিতেই লোকগুলি হুন্ করিয়া একটা ভারী কি জিনিষ ফেলিয়াই দৌড়িয়া পলাইল। নাথু ভয়ে কিয়ৎক্ষণ নির্বাক্ নিশ্চল ভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, লোকগুলি অদৃশ্য হইলে, হুই একপদ পিছাইয়া আসিয়া নাতিউচ্চকণ্ঠে হাঁকিল—“কৌন্ হায় রে শাড্—”

প্রহ্লাদ কণ্ঠই পর্য্যন্ত খইল-লাগা হাতে নাথুর কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এখানে এমন করে’ ধম্কে দাঁড়ালে যে হায় ? কি দেখ্চ’ কি অমন করে হায় ?”

নাথু ভীতি-ব্যাকুল ভাবে কহিল—“দেখছিন্ না? কৈয়েক মুন্সু আভি আসিয়েছিলো, কি একঠো জঁয়া ফেকিয়ে দিয়ে ভাগা ?”

প্রহ্লাদ কহিল—“কটা মুনিষ লাগিয়েছিলে, তা তুমিই জানো হায়—আমি কি জানি হায় ?”

নাথুর ক্রমশ সাহস বাড়িতেছিল। কহিল—“যাও না, যাও না—দেখিয়ে এস না, ওখানে কী ফে কয়ে গেলো।”

প্রহ্লাদ বিরক্ত হইয়া কহিল—“দুরো বেটা ছাতুখোর ভেঁড়ীওলা ! কেঁউরী মেউরী করে’ কি যে বলিস্ বাপু, তা’ তোরাই বুঝিস্—ও আমি বুঝি না।” প্রহ্লাদ পুঙ্করিণীতে হাত পা ধুইতে চলিল। নাথু

তাহাকে কিরাইয়া আনিয়া কহিল—“আও না, দেখ’থ্যে—বো কেয়া চীজ হয়।”

নাথু প্রহ্লাদের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।—নিকটে আসিয়া দেখে একটা মানুষের মৃত দেহ।

প্রহ্লাদ দেগিযামাত্র একবাবে দৌড়িয়া বাড়ীর মধ্যে সুবিমলের পশ্চাতে আসিয়া আশ্রয় লইল। প্রহ্লাদের মুখ দিয়া আর কথা ফুটে না। অতি কষ্টে জানাইল, বাগানের একটা আম গাছে এক ব্রহ্মদৈত্য বাস করে, এই মাত্র সে একটি মানুষের বাড়ি মটকাইয়া রক্ত খাইয়া ফেলিয়া দিয়া গেল। সৌদামিনী ও অরুণা প্রহ্লাদের ভীতি ও ব্যাকুলতা দেখিয়া হাসিয়াই অস্থির। সুবিমল বিবস্ত্র হইয়া ইটালী-অঞ্চল নিবাসী কালো ইউরোপীয়ান-সুলভ ইংরাজী গাল দিয়াও প্রহ্লাদকে সাহায্যে পারিল না।

নাথু হস্তদস্ত হইয়া আসিয়া খবর দিল—“মাস্ত্রজী, মাটার সাবকো কো খুন কিয়া, আউর হাম্ লোগোঁকো বাগিচামে পটক দে কর ভাগা—”

সৌদামিনী লুচি ভাজিতেছিলেন, অরুণা আলু ছাড়াইতেছিল। সৌদামিনী ষ্টোভ ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“কঁহা ? আও বাস্তি লে চল—হাম্‌কো দেখলাও।”

সৌদামিনী লুচি ভাজা অসমাপ্ত রাখিয়াই অসম্ভবভাবে নাথুব সঙ্গে এক রকম দৌড়িয়াই বাহিরে আসিলেন, অরুণাও কতক ভয়ে কতক কোঁতুহলে মাতাৰ অনুগমন করিল। সুবিমল ক্ষুৎপিপাসায় বিরক্ত ভাবে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। ষ্টোভের উপর ছোট পিতলের সরায় বি ফুটতে লাগিল। সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় ভাবে তখন ধরণীকে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে।

## নবম পরিচ্ছেদ

রাখালের সংজ্ঞাহীন রক্তাক্ত দেহ দেখিবামাত্রই অরুণা আতঙ্কিত ভাবে নাথাকে সজোরে জড়াইয়া ধরিতে, সৌদামিনী গা-ঝাড়া দিয়া কণ্ঠকে ঠেলিয়া দিয়া, কহিলেন—“কী করিস, অরু ? ভয় কি ? যা, আর একটা বাতি নিয়ে আস, আর, স্তবির গাড়োয়ানকেও সঙ্গে করে ডেকে নিয়ে আসিস্—”

ভয়ে অরুণা কাঠ হইয়া গিয়াছিল, চলিবারও তাহার আর শক্তি ছিল না। অরুণা নির্বাক হইয়া মাতাকে ধরিয়া তবু দাঁড়াইয়া রহিল। সৌদামিনী নাথুকে কহিলেন, নাথু লণ্ঠনটি সেইখানে নামাইয়া রাখিয়া দ্রুত চলিয়া গেল।

সৌদামিনী লণ্ঠন ধরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া আলগোছে রাখালকে প্রথমটা বিশেষ মনোযোগ সহ নিরীক্ষণ করিয়া, তাহার বুকে হাত দিয়া হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ বুক ও নাড়ী দেখিয়া, অশ্রুটস্ববে কহিলেন—“আছে—আছে—”

নাথু লণ্ঠন ও ভয়ে-জড়সর প্রহ্লাদকে লইয়া পুনরাগমন করিতেই, সৌদামিনী কহিলেন—“নাথু, মাষ্টারবাবুকে উঠাকে লে চল’—খুব হুঁশিয়ার।”

প্রহ্লাদ ব্রহ্মদৈত্যের মারা শব্দ স্পর্শ করিতে নিতান্ত নারাজ ; সৌদামিনী ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রহ্লাদের পানে চাহিতেই, প্রহ্লাদ নিতান্ত অনিচ্ছা

সহকারে মাথার দিকটা ধরিল ; নাথু পায়ের দিক ও সৌদামিনী মধ্যে পিঠের নীচে হাত দিলেন । অরুণা লঠন দেখাইয়া আগে আগে চলিল ।

পশ্চিম দুয়ারী ঘরে সুবিমলের জন্য যে বিছানা পাতা হইয়াছিল, রাখালকে তাহাতে শোয়াইয়া, সৌদামিনী ছুটিলেন গরম জল করিতে । উনান জ্বলিতেছিল—দেৱী হইল না । অত্যন্তকালের মধ্যেই গরম জলে ধোয়াইয়া মুছাইয়া, কাপড়চোপড় বদলাইয়া, ক্ষত স্থানে টিংচাব আইডীন্ ও কি একটা মলম লাগাইয়া বাঁধিয়া দিয়া, সৌদামিনী রাখালের সুশ্রবণ প্রথম পর্ব শেষ করিলেন—তখনও রাখাল অজ্ঞান ।

অরুণা মাতার কথামত গরমজলে রাখালের পা ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, নাথু মাথায় বাতাস করিতেছিল, সুবিমল একধারে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে এই আর্দ্র আতুর, অনাহৃত আগন্তকের পানে ঘন ঘন বিষজর্জর কটাক্ষপাত করিতেছিল । তাহার আক্রোশের প্রধান কারণ, তাহার ক্ষুৎপিপাসা । দ্বিতীয়ত, সৌদামিনী ও অরুণার ঈদৃশ অবহেলা ও উদাসীন্যে সে মনে মনে গৃহস্বামিনীর উপর যে না চটিতেছিল, তাহাও নহে । তবে এ দুয়ের মধ্যে কোনটা যে বেশী, তাহা বলা শক্ত । সুবিমল ভাবিতেছে—কে এই যুবক যাহার জন্য বাড়ী স্তব্ধ লোক এমন কাতর ? চেহারা তো এই ! পোষাকও তথৈবচ ! এ তবে কে ?

সৌদামিনী এক বাটি গরম দুধ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া, অরুণাকে নিম্নস্বরে কহিলেন—“সুবিকে চা’টা যে দেওয়াই হয় নি, খেয়াল আছে ? যা’ যা’ শীগ্গীর যা’—লুচি ক’খানা ভেজে নিয়ে, সুবিকে শীগ্গীর খেতে দিগে যা—যা—” অরুণা উঠিল ।

সুবিমলকে বলিলেন—“সুবি, বাবা, বড্ড দেৱি হয়ে গেল, কত কষ্ট

হল' ছেলের কাকীমার বাড়ী এসে—কিছু মনে করিস্ নে বাবা ! যাও—  
 যাও—খেয়ে এম' আগে, আমি এখানে রইলাম । নাথু তুই যা যেখানে  
 যাচ্ছিলি,—মাছ আনা চাই—”

নাথু পাখাটি নামাইয়া রাখিয়া তাড়াহাড়ি চলিয়া গেল । সুবিমল  
 অরুণার সন্মুখে আসিয়া বসিল । খাবার জায়গা করাই ছিল, অরুণা  
 লুচি ভাজে আর পাতে দেয়—আলুভাজা, চিনি ও ঘরে-তৈয়ারি  
 সন্দেশ সহ সুবিমল বেশ খাইয়া যায় ।

আহারান্তে চাপান করিতে করিতে সুবিমলের প্রসন্নতা যেন কতকটা  
 ফিবিয়া আসিল । জিজ্ঞাসা করিল—“ও লোকটা কে অরু ?”

অরুণা নতমুখে কাজ করিতে করিতেই উত্তর দিল—“ওঁর নাম,  
 পাখালবাবু, এখানকার মাইনার স্কুলের হেডমাস্টার ।”

সুবিমল তাচ্ছিল্যভরে জিজ্ঞাসা করিল—“ও বাবা, মস্ত লোক ! তা’  
 ওঁর এ দশার কাবণ ? আর তোমাদেরি বা ওঁর জনো এত মাথা  
 ব্যথা কেন ?”

অরুণা এঁটো থালা বাটি গুলি লইয়া তখন বাবান্দায় রাখিতেছিল ;  
 সেইখান হইতেই উত্তর দিল—“সে কি সুবিদা’ ! একজন ভদ্রলোক  
 বিপন্ন হয়েছেন, তাঁকে —”

কিঞ্চিৎ বক্রহাস্তে সুবিমল জিজ্ঞাসা করিল—“তা’ এ ভদ্রলোকের  
 উপর তোমাদের এত করুণা কেন, তাইতো জিজ্ঞাসা করচি ।”

অরুণা ছমারের কাছে দাঁড়াইয়াই নতমুখে উত্তর দিল—“ইনি মা’র  
 এক ছেলে ।”

সুবিমল খপ করিয়া একটু শ্বেষের সঙ্গে কহিল—“তোমার মায়ের

ছেলে যে কে নয়, তা' বলা বড় শক্ত। বিলাসপুরে তাঁর যে সব ছেলে  
মেয়ে ছিল, তাঁদিকেও তবে এখানে আনাতে ব'লো !”

অরুণা কহিল—“মা'কে ব'লো গিয়ে।”

সুবিমল একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, বুঝিতে পারিয়া নিজেই  
কথাটা ঘুরাইয়া লইল, কহিল—“কাকীমার এই ঘাটের মরা বরে তোমার  
অভ্যাস আর কখনো যাবে না।”

অরুণা কোনো উত্তর দিল না, নীরবে দ্বার-পার্শ্বে নতমুখে দাঁড়াইয়া  
রহিল।

সুবিমল কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ কোমল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ সব  
উপদ্রব তোমার ভালো লাগে, অরুণা ?”

অরুণা ছোট্ট করিয়া উত্তর দিল—“নাগে।”

সুবিমল অপ্রত্যাশিত উত্তরে চমকিত হইয়া কহিল—“কি বলিল  
অরুণা ? এই সব উৎপাত ভালো লাগে ? আশ্চর্য্য !”

“কেন ?” অরুণাও বিস্মিত হইল।

সৌদামিনী আসিয়া অরুণাকে জিজ্ঞাসা কহিলেন—“এখানে দাঁড়িয়ে  
যে ? সুবিব চা খাওয়া হয়েছে ?”

অরুণা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ। সুবিমল সিগারেটের ধোঁয়া  
ছাড়িতে ছাড়িতে কহিল—“কোন কালে, কাকী-মা ? এত খেয়েচি যে,  
রাত্রে খাওয়ার দফাও একদম রফা হয়ে গেছে।”

সৌদামিনী স্নেহ-প্রসন্ন কণ্ঠে কহিলেন—“পাগল ! মাছ আম্তে  
পাঠিয়েচি—রাঁধিতে বাড়তে অনেক দেরি হবে। ততক্ষণ খুব কিদে  
লাগবে।”



ঈশ্বর হাসিয়া সুবিমল কহিল—“জা’ বটে! আপনি যে রকম ইন্সপাতাল খুলেন, তাতে আপনাব সময় হবে কি করে, তাই ভাবচি ”

“ঠিক হবে। কাজ করলে কাজ আটকায় না; যে কাজকে ভয় করে, তাবি শুধু কাজ আগায় না।” বলিয়াই সৌদামিনী সুবিমলকে বলিলেন—“সুবি, হু’খানা চিঠি লিখে দাও তো, বাবা।”

“কাকে কাকীমা?”

সৌদামিনী কহিলেন—“একখানা যতিপুরের শিভিল সার্জেনকে আর একখানা পুলিশকে।”

অরুণা জিজ্ঞাসা করিল—“রাখালবাবুর জ্ঞান হয়েছে, মা?”

সৌদামিনী উত্তর দিলেন—“না, মা, জ্ঞান এখনও হয় নাই, তবে অনেকটা সুস্থ, মনে হচ্ছে—নাড়ীর গতি ভাল, নিঃশ্বাসও নিয়মিত হয়েছে। মাথায় খুব বেশী আঘাত নেগে, বোধ হয়, মস্তিষ্কের বিরুতি ঘটেচে।”

অরুণা ও সুবিমল কিছুই বলিল না।

সৌদামিনী কহিলেন—“অরু, সুবিকে কাগজ কলম দে’—সুবি, লিখে দাও, বাবা, এখুনি পাঠাতে হবে।”

অরুণা লিখিবার সরঞ্জাম দিল। সুবিমল জিজ্ঞাসা করিল—“এখন কে নিয়ে যাবে?”

অরুণা স্বল্প হাসির রঙে ঠোঁট দুই খানি রঙাইয়া সুবিমলকে একটু ঠেস দিবার জন্য কহিল—“মায়ের তো ছেলের ভাবনা নেই। এন্টুনি বাউরীপাডায় খবর দিলে, আমার অনেক ভাই এসে হাজির হবে।”

সুবিমলের মনের গণ্ডারের চামড়ায় এই ছোট্ট তীরটি বিঁধিল না।

সুবিমল কাগজ ভাঁজিয়া কলম কামড়াইয়া, সৌদামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি লিখব’—কাকী-মা?”

কি লিখিতে হইবে, বাংলায় সৌদামিনী বলিয়া দিলেন। অরুণাকে রাখালের ঘরে বসিতে বলিয়া, তিনি রান্নাঘরে ঢুকিলেন, নাথু মৎস্য ও হংসডিম্বসহ বাড়ী ঢুকিতেই, লিপি করিয়া সমস্ত বাড়ীপাড়ার স্ত্রী-পুরুষ বালকবালিকা আসিয়া সৌদামিনীর প্রাঙ্গণে জমা হইল। সকলের মুখেই একটা বিভীষকা, একটা আশঙ্কা ও কোমল স্নানভূমির ছাপ মুদ্রিত। দুই একজন জোয়ান্ জমিদারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতেও প্রস্তুত! সৌদামিনী সকলকে শাস্ত করিলেন।

সুবিমল দুইখানি পত্র লিখিয়া আনিয়া, রান্নাঘরের দ্বারা দাঁড়াইয়া সৌদামিনীকে শুনাইল। সৌদামিনী কহিলেন—“এক কাজ কর, বাবা সুবি। ডাক্তারের চিঠি খানা ঠিকই হয়েছে, পুলিশের চিঠি খানা ওভাবে লিখলে হবে না। তুমি লিখে নাও, আমি বলে’ যাই।”

সুবিমলের অভিমান আহত হইল! একজন নারী তাতার লেখা ইংরাজী পছন্দ করিল না? কি স্পর্ধা এই নারীর? সে বি-এ—কিন্তু এখন আর সময় নাই। সুবিমল কাগজ আনল, সৌদামিনী বলিয়া গেলেন, সুবিমল লিখিয়া লইল। সেই ক্রিয়া, খামে ভারিয়া সৌদামিনী জনতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“একুন যতপু? যেতে হবে, বাবা, কে যাবে? ১০।১২ জন্ম লোক এক সঙ্গে হাঁকিল—“আমি যাব মা।” দুই জন লোক তৎক্ষণাৎ পত্র দুই খানি লইয়া যতিপুত্র যাঁহা করিল।

অরুণা রান্নাঘরে আসিয়া অনুরোধে স্বরে, মাতাকে কহিল—“মা নটা বে বাজে! কাপড় ছাড়, আহুক সার গিয়ে, আমি রাঁধুচি।”

সৌদামিনী বিগলিত স্নেহ-ধারায় কন্যার মস্তক অতিসিক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন—“তুই ক্ষেপি! যা” তুই রাখালের কাছে, ব’স গে। আমি ছহ উনোনে আঙুন দিয়েচি, একুনি মাছের ঝোল আর ভাত নামিয়ে ফেল্‌চি।”

সুবিমল ঘরের বারন্দায় ঘন ঘন পাখচারি করিতেছিল। যদিও সে ষথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু মনে মনে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল যে, হিন্দু ঘরের এই কুলমহিলা ইংরাজী ভালই জানে।

নাথু আসিয়া সংবাদ দিল—জনার্দন পাঠকের সঙ্গে গ্রামের কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়াছে।

সৌদামিনী নাথুকে কহিলেন—“ডেকে আন—ডেকে আন—”

দক্ষিণ দৃশ্যেই ঘরের বারন্দায় অরুণা একগানি শতরঞ্চি পাতিয়া দিয়া রাখালের ঘরে গিয়া ঢুকিল। সুবিমল উঠানে পাখচারি আরম্ভ করিল।

জনার্দন পাঠকের পশ্চাৎ হেড়ম্ব ভট্ট, বেচারাম ঠাটি, মহাবীর আদক, গোবিন্দ ভদ্র, গিরিশ ভট্টাচার্য্য, নিত্যানন্দ কোলে প্রভৃতি সদাশয় গ্রামিক ভদ্র মহোদয়গণ স্নানমুখে নীরবে বাড়ীতে পদার্পণ করিলেন। নাথু বসিবার স্থান দেখাইয়া দিল—সকলে উপবেশন করিলেন। কাহারও মুখে কোনো কথা নাই।

## দশম পরিচ্ছেদ

গ্রামের মাতব্বগণ কিছুক্ষণ নীরবে উপবেশন করিলে পর, মাথার তালু পর্য্যন্ত অবগুষ্ঠন টানিয়া, সৌদামিনী বারান্দাব একপাশে ছাঁচ-তলায় আসিয়া দাঁড়াইয়া, বিনীত অথচ সুস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“আপনাদের অনেকক্ষণ বসিয়ে বেথেছি, কিছু মনে করবেন না ! বলুন—  
আমায় কি আদেশ করতে আপনারা সবাই এই রাত্রে আমার কুঁড়েয় পাদের ধুলো দিলেন—”

অদূরে একটা পরিস্কার ডীজের বড় লঠন জ্বলিতেছিল ; তাহার আলোয় সকলের মুখই বেশ স্পষ্ট দেখা যাউতছিল। সৌদামিনী দেখিলেন—সকলের মুখেই একটা বিভীষিকা, একটা আশঙ্কা, একটা নিরাশ্রয়তাপ ছাপ সন্মুখিত !

সৌদামিনীর ভূমিকার উত্তরে মাতব্বগণের মধ্যে একটা চাঞ্চলাই লক্ষিত হইল না, কাহাবও মুখে কোনো কথা ফুটিল না। কেহ কেহ উত্তর দিবার আভ্যাসে ক্ষীণ একটা শব্দও করিলেন, কিন্তু তাহা ক্ষতি-যোগ্য কথার আকার আর ধারণ করিল না। পরস্পর পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করিয়া কিছু বলিবার জন্য ইঙ্গিত করিল, কিন্তু কেহই কিছুই কহিল না। একজন একবার হাঁ করিলে, সকলেরই মুখ ফোটো, কিন্তু সর্বপ্রথম হাঁ করিবে কে ? গ্রামবৃদ্ধেরা গোলাভরা কামানের মত বসিয়াই রহিলেন, অগ্নি-সংযোগের অভাবে তোপ আর বাহির হইল না।

সৌদামিনী কোনো উত্তর না পাইয়া, খুবই অস্বস্তিতে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিলেন; তাঁহার নিজে কথামূল তাঁহার কাণেই যেন বেঙ্গুরা ভাবে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তিনি যেন নিজে নিজেই বড় অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। অথচ, এ ভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেও তাঁহার আর প্রবৃত্তি হইল না। তাই একটু শক্ত হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঠেক, আপনারা কিছু বলুন না যে? বলুন—”

জ্ঞানানন্দ পাঠকের উদ্বেগই সকলের চেয়ে বেশী। তিনিই অগত্যা কথা বলিলেন, কহিলেন—“মা, আমি বড় গরীব ছা-পোষা লোক আমাকে রক্ষা করো, মা—ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। আমি এ সবার বাপও জানি না—”

গ্রামবৃদ্ধেরা এতক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে অত্যন্ত অশান্তিতে ছিলেন, কারণ পাঠক-বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে এবং পথে এত জল্পনা কল্পনা করিয়া, শেষে যথাস্থানে পৌঁছিয়া মোনব্রত অবলম্বনে, ইঁহাদেরও যে লজ্জা না হইতেছিল, তাহা নয়—তবে কী বলিবে, কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে—ভাবিয়া স্থির করিতে না পানিয়াই, বাধা হইয়া নীরব ছিলেন। পাঠক মহাশয় মুখ খুলিয়া, অন্য সকলেও মুখ খোলায় বিশেষ সহায়তা করিলেন। তাঁহার সঙ্গাগ হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল!

সৌদামিনী পাঠক মহাশয়কে বাধা দিয়া সাঙ্ঘনা দিলেন—“আপনি কেন উল্লাহছেন, পাঠক মহাশয়? আপনি কি এ ব্যাপারের মধ্যে ছিলেন?”

সকলেই একসঙ্গে কোলাহল করিয়া উত্তর দিল—“রাম—রাম—

সৌদামিনী বাম পদের বৃদ্ধাকৃষ্ট দ্বারা মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনারা কেউ জানেন, কাঁরা এই নরহত্যা করতে চেয়েছিল?”

গৌরাজ ভদ্র কহিল—“জানলেও কি বলতে পারি, যা? জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে তার বাদ করা যায় না!”

সৌদামিনী একটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার গৌরাজকে এক নজর দেখিয়া লইয়াই, প্রশ্ন করিলেন—“তা’হলে আপনাদের এমন দলবদ্ধ হ’য়ে এখানে এখন আসার উদ্দেশ্য?”

গিরিশ ভট্টাচার্য্য কহিলেন—“মা, তুমি আমার পর নও, খুব নিকট আত্মীয়—মন্থণ ছিল আমার ভাগ্যে। তোমরা তো আমায় কখনও দেখ’ নাই—তা’ চিনবে কি করে? আহা, ছেলেটা উঠতি বয়েসে মারা গেল—অমন ছেলে কি হয়?—”

নিত্যানন্দ সানাইয়ের পৌ-ধরার মত কহিল—“আজ্ঞে হাঁ, খুড়োঠাকুর—দাদাঠাকুর লোক ছিলেন বড় সরেশ—”

গৌরাজ কহিল—“তুমি তাঁকে কদিন দেখেচ?—মুহুরী মশায় তো নিতান্ত ছেলে বয়েসেই গাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন! যাক্ গে, এখন যা’ করতে এসেচ, তাই কর’—সুব আউড়িও শেষে।”

হেরষ ভট্ট কহিলেন—“কথা আমাদের অতি সামান্যই। শুন্‌লাম, বোমা, তুমি ঐ ছোকরার জন্তে থানা-পুলিশ ডেকে পাঠিয়েচ’—এটা কি ভাল কাজ করেচ?”

সৌদামিনী সোজা চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মন্দটা কি হয়েছে? একজন ভদ্র লোকের ছেলেকে বিনা দোষে আপনাদের গাঁয়ে মেরে

ফেলবে, আর আপনারা তার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলবেন না ?  
আশ্চর্য্য তো ?”

বেচারাম হাটি কহিল—“গাঁয়ে এমন একছার হয়েই থাকে ! তাই বলে’ কি কথায় কথায় পুলিশ আদালত করতে হবে ? এ আপনার কেমন বিবেচনা, বোঁঠাকুরুণ ?”

সৌদামিনী স্থির ভাবেই কহিতে লাগিলেন—“তা’ হলে পুলিশ আছে কী জন্তে ?”

মহাবীর আদক কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে কহিল—“আছে বলেই ডাক্তরে হবে ? এ তো বড় মজা মন্দ নয় ! আপনি মেয়ে মানুষ আপনি কী বুঝবেন ? গাঁয়ে আসে পুলিশ হাকিম, আর প্রাণ যায় আমাদের !”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন ?”

মহাবীর উত্তর দিল—“এটা সেটা জোগাতে, আর দিন রাত্তির তাদের পিছু পিছু হুজুর-হুজুর করে’ গোলামি করতে ! সুমুন্দীরা আসে যেন সব বাপের ঠাকুর—পাণ থেকে চুণটি খস্বাব জো নেই !”

হেরষ কহিল—“রসদ জোগাই আমরা, নাম হয় জমিদারের ।”

সৌদামিনী ।—যোগান্ কেন ? করেন্ কেন ?

সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল, যেন কথাটা খুবই হাস্যোদ্দীপক ।  
সৌদামিনী চমকিয়া উঠিলেন, এরা হাসিল যে ?

মহাবীর বুঝাইয়া দিল—“এই জন্তেই তো আপনাদিগকে মেয়ে মানুষ বলে ! একে গাঁয়ের জমিদারের হুকুম, তার উপর খানার লোক-দের জন্তে—কার বাড়ি ছ’টা মাথা যে এ অমান্য করে ? হেঁঃ—মেয়ে মানুষের রায়ে হাত কাপড়েও কাছা নেই যে বলে, খুব সত্যি ।”

সৌদামিনী কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া কহিলেন—“আপনারেরও বে কাছা আছে, তাও তো মনে হচ্ছে না। অত্যাচার যারা নয়, চিরকালই তারা সহবে! এই হচ্ছে নিয়ম! আপনাদের মুখে জীলোকের নিন্দা শোভা পায় না, কারণ আপনারা হচ্ছেন জীলোকেরও অধম! অত্যন্ত কাপুরুষ!”

জনার্দন সবিনয়ে কহিল—“এ সব বাজে তর্কাতর্কির মধ্যে আমি নেই, মা! আমায় উদ্ধার করুন—আমি ব্রাহ্মণ—”

সৌদামিনী নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সবিনয়ে কহিল—“কী করতে হবে, খোলাশা করে’ বলুন। আমি আপনাদের হেঁয়ালী কিছুই বুঝতে পারছি না।”

জনার্দন কহিল—“সন্ধ্যা বেলায় পেসন্ন যুথুষ্যে বলে’ গেল যে, রাখালকে আপনারা খুন করিয়ে আপনাদের বাগানে ফেলে রেখেছেন। আমার বাড়ীতে থাকতো বলে,’ পুলিশে আমারও বাড়ীঘর খানাতল্লাসী করবে—টাকা পয়সা চাইবে। দিতে তো পারবই না, কাজেই বিপদে পড়ব। দোহাই মা—আপনি রাজা লোক—”

জনার্দন সত্যসত্যই কাঁদিয়া ফেলিল।

সৌদামিনী কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া ধীরে ধীরে জানাইলেন—“আপনার কোনো ভয় নেই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন গে—শুধু সত্যের আশ্রয়টা পরিত্যাগ করবেন না। সত্য ছাড়লে আপনার বিপদ অনিবার্য।”

জনার্দন শিশুর মত ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, কহিল—“কি করে’ যে কি হয়েছে, আমি তো তার বিন্দু বিসর্গও জানি না, মা। সেই কোন্ সন্ধ্যা রাখাল বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছে, তারপর সে তো আমার বাড়ীতেই চোকে নাই।”



গিরিশ কহিল—“তা’তো আমিও জানি—বল’ না নিতাই, তুমিও তো আমার সঙ্গে ছিলে, সকালে যখন আমরা জনার্দনের বাড়ী যাই, বলো না তখন তো রাখালকে আমরা পাঠক-বাড়ীতেই দেখি।”

নিত্যানন্দ গিরিশের কথায় সায় দিল।

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“গ্রামে কি গুজব শুনুলেন আপনারা আমায় যদি জানান, তা’হলে আমি তার ব্যবস্থা করতে পারি কি না একবার বিবেচনা করে দেখি।”

হেরষ পুলকিত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“তা’ তুমি পার,’ মা, পার, পার,—তুমি পারো! দেখ’ না, দেখ’ না—আমরা এতগুলি ভদ্রসন্তান এইচি”—

গৌরাঙ্গ কহিল—“এঁদের সঙ্গে যদি কথা কইতে থাকেন, মা ঠাকুরুণ, তা’ হলে সারা রাত্রেও তা’ শেষ হবে না।”

গিরিশ কহিল—“তা’ তুইই, মা লক্ষ্মীকে বুঝিয়ে দে’ না, বাবা, জানিস্ তো—শুর্নোচন্স তো সবই।”

গৌরাঙ্গ কহিল—“প্রসন্ন মুখ্যে গ্রামে রটিষেচে যে রাখালের কোনো অসদ্ব্যবহারের জন্তে আপনি বাউরীদিকে দিয়ে মাষ্টারকে মারিয়েছেন! জমিদার বিপিন বাবু আজ রাত্রেই যতিপুর যাচ্ছেন, হাকিমকে গ্রামের অবস্থা সব বল্বেন্—আর এর বিহিত কর্বেন্ বলে’।”

সৌদামিনীর মাথাটা চম্ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল, তাঁহার পদতলে যেন পৃথিবীটা ঘুরিতেছিল। চক্ষে হঠাৎ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, মাথার মধ্যে কথাগুলো চরকির মত বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। অতি

কষ্টে দাওয়ার উপরের কাঠের খুঁটিটি সজোরে ধরিয়া শক্ত হইয়া কোনো রকমে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

গৌরী বসিয়া যাইতেছিল—“তার”র এঁরা যখন শুন্লেন যে, আপনি তার পূর্বে থানায় আর ডাক্তার সাহেবকে খবর পাঠিয়েছেন, তখন হ’লো এঁদের বিশেষ ভয়। এতক্ষণ জমিদারের আওতায় থেকে একরকম জটলাটা বেশ যুথরোচক করে’ এনেছিলেন—এইবার সে পাকা খুঁটি কেঁচে গিয়ে এঁরা পড়েচেন ফাঁপড়ে!

সৌদামিনী খুঁটি-ধরা প্রসারিত দক্ষিণ বাহুর উপর মস্তক হস্ত করিয়া, মুখ মা তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“এতে ফাঁপড়ে পড়ার কি আছে?”

গৌরী জানাইল—“এঁদের ভয় হয়েছে এখন এই যে, আপনি আগে নালিশ করার দরুণ, ফৌজদারী মামলায়, আপনি হলেন ফরিয়াদী—গাঁয়ের সবাবি উপর আপনার রাগ আছে, দেবেন সবাবি নাম করে—আর সবাই পড়বে খুনের চার্জ! তাই এতক্ষণ বিপিনবাবুর দিকটা বেঁধে এসে, আপনার দিকটাও এঁরা বাঁধতে এসেছেন!”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনাকে পাষ্ট বস্তাই মনে হচ্ছে! সত্যি এ কাজ কে করলে আপনি কিছু জানেন কি?”

গৌরী জোড় হস্তে নিবেদন করিল—“ঐ কথাটি আমায় শুধু এখন জিজ্ঞাসা করবেন না। সময় হলে, সত্যি কথা আমি ঠিকই বলব। ব্যাপার আমি সব জানি।”

সৌদামিনী ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস কেলিয়া মুখ তুলিয়া কহিলেন—“বুঝিচি। তা’ হলে আপনারা এখন আসুন,—অনেক রাত্রি হয়েছে—”

সকলেই এক সঙ্গে গাত্রোথান করিয়া একে একে আত্মরক্ষার আবেদন জানাইয়া নিষ্ক্রান্ত হইল।

সৌদামিনী সকলকেই জানাইয়া দিলেন যে, মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, তিনি কাহারও উপরে প্রতিশোধ বাজা করেন না। তবে ক্ষীর গ্রামের অনাচার অত্যাচার নিবারণ করিতে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিবেনই। জনার্দনকে কহিলেন—“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন গে, পাঠক মশায়, আপনার কোনো ভয় নাই।”

ব্রাহ্মণগণ সকলেই যথাবিধি আশীর্বাদ করিয়া এবং ব্রাহ্মণেতররা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন।

অরুণা সুবিমলকে ভাত দিতে দিতে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
“এদিকে চেন মা?”

সৌদামিনী অনামনস্ক ভাবে উত্তর দিলেন—“কোনো পুরুষে না।”

## একাদশ পরিচ্ছেদ

দক্ষিণদুয়ারী ঘর ছিল তিন খানি। একখানি সৌদামিনীর পূজার, একখানি মাতাপুত্রীর শয়নকক্ষ ও অন্তরখানি বাড়তি। এই বাড়তি ঘরে সুবিমলের জন্তু বিছানা পাতিয়া, টী-পয়টি শয্যার কাছে আনিয়া, তাহার উপর ডিবায় পান রাখিয়া, কাচের একটি মাসে এক মাস জল রাখিয়া তত্পরি একখানি পিরিচ ঢাকা দিয়া, মশারি ফেলিয়া, বিছানায় একখানি ছোট হাত-পাখা দিয়া, লণ্ঠনটি দ্বার-গোড়ায় রাখিয়া, অরুণা উঠানে ভ্রাম্যমান সিগারেট-পানরত সুবিমলকে জানাইল—“সুবিদা, এইবার শৌণ্ডে ! যাও—তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে”—

সুবিমল অরুণার কাছে সরিয়া আসিয়া, একটু হেলিয়া দাঁড়াইয়া, খানিকটা অভিনয়ের ভঙ্গিতে কহিল—“বা’হোক্—তবু তোমার মুখ দিয়ে, এ কথাটাও বেরলো !”

অরুণা জিজ্ঞাসা করিল—“কেম ? এ কথা বল্চ’ কেন সুবিদা’ ?”

সুবিমল কহিল—“না বলে’ থাকতে পারলাম না ! তোমরা তোমাদের রাখালবাবুকে নিয়ে যে মেতেচ’, তাতে আমি যে আছি, এইটে মনে-পড়াতেই আমি খুশী হলাম !”

অরুণা সুবিমলের তপ্ত মনের আঁচটা ধরিতে পারিল না ; সরলভাবে মার্জ্জনাভিষ্কার মত কহিল—“তুমি তো দেখ্চ’, সুবিদা’, তুমি বাড়ীতে পা-দেওয়া থেকেই কী সব ঝামেলা ! একের পর একটা ! এখনো

মার হাত 'পা' পর্য্যন্ত ধোয়া হয় নাই—সন্ধ্যা আত্মিক তো অনেক দূরে !”

সুবিমল কহিল—“কৈ, তাঁর তেমন তো কোনো ইচ্ছাও দেখা যাচ্ছে না। আবার তো তিনি হাঁসপাতালে ঢুকলেন গিয়ে।” সুবিমলের কণ্ঠস্বরে অভিমান যেন মৃষ্টি-পরিগ্রহ কবিতা উকি মারিতেছিল।

অরুণা মিনতির সুরে নিবেদন করিল—“সুবিদা, আজকের ক্রটিয় জন্তে আমাদের ক্ষমা কর’—কাল থেকে আর”—

অরুণার কথা শেষ করিতে না দিয়াই সুবিমল কহিল—“আমি তো এখানে বসবাস করতে আসিনি, অরুণা! কাল হয় ত আমি চলেই যাব’।”

সুবিমলের অভিমান তইয়াছে, কারণ তাহার প্রীতি যথোচিত মনো-যোগ প্রদর্শন হয় নাই, বুঝিয়া, অরুণা পুনরায় কহিল—“তুমি এখনো সেই ছেলেমানুষটিই আজ, সুবিদা’—যাও, শোওগে—কাল তোমার সঙ্গে বগড়া করব। যাও—যাও”—

“কেন আমার কাছে একটু দাঁড়াতেও দোষ? আমার সঙ্গে ছ’টো কথা বলতেও মন ঝেঁজে না? ও—তা’হবে কি করে, বল? মন যে পড়ে’ আছে ঐ স্বরে”—বলিয়াই স্নেহে সুবিমল পশ্চিম-দুয়ারী ঘরের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিতেই, অরুণা দৃষ্ট সিংহীর মত কক্ষিৎ কক্ষ স্বরে কহিল—“সুবিদা, ছোট বোনের সঙ্গে কি এই ভাবে কথা বলে? হিঃ! যাও—তুমি শোও গে—আমি চললাম”—

বলিতে বলিতে অরুণা মাতার কাছে রাখালের ঘরের দিকে দ্রুত পদে চলিয়া গেল। সুবিমল বজ্রাহতের মত কিছুক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া

থাকিয়া বিষন্নবদনে ধীরে ধীরে আপনার শয়নকক্ষে ঢুকয়া, খিল বন্ধ করিয়া দিল।

সুবিমলের মনটা এতক্ষণে কেবলমাত্র একটু প্রফুল্ল হইয়াছিল, কিন্তু সে প্রফুল্লতা যে এমনি অকস্মাৎ নির্বাপিত হইয়া যাইবে—ইহা সে কয়েক মিনিট পূর্বে কল্পনাও করিতে পারে নাই। মনটা অত্যন্ত খাবাপ হইয়া গেল। শয্যা-পার্শ্বের সোফাখানিতে কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া, সুবিমল তাঁহার অবিস্ময়কারী উন্মাদ মনকে হুশিয়ার হাতে ছাড়িয়া দিল। মনটি তবু পিঞ্জবাবদ ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত নিষ্ফল আক্রোশে কেবলি তাহাদের কথা কয়টির শিকেই মাথা খুঁড়িয়া রক্তারক্তি করিতে লাগিল।

অরুণার সহিত হঠাৎ অতি-ঘনিষ্ঠতা করিতে গিয়া শুধু যে অরুণারই বিরক্তি-ভাজন হইয়াছে, সুবিমলের এইটিই একমাত্র লজ্জা নয়। তাহার ভয় হইতে লাগিল, সৌদামিনী ইহা শুনিয়া কী মনে করিবে? অরুণা তো এখনি গিয়া তাহার মাতাকে সব বলবে—আর তাহার মাতা যে রায়-বাধিনী, সে আবার কিছু একটা না করিয়া বসে! তাহা হইলে তো তাহার মাথা কাটা যাইবে! প্রভাতে মুখ দেখাইবে, কী কবিতা? সুবিমলের অভিমান, রাগ, অনুরাগ সব গিয়া—লজ্জা আসিয়া তাহার মনকে আক্রমণ করিয়া ফেলিল।

পাশের ঘরে ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারটা বাজিল। সমগ্র পল্লী নিস্তব্ধ নিশুতি নিঃশব্দ। দূর মুচিপাড়া হইতে ছইটি কুকুরের কবির লড়াই শোনা যাইতেছে, আমগাছে পাখীরা ডানা ঝাড়িতেছে, কোথাও কোনো ঘরে ক্লান্ত গৃহলক্ষ্মীর শাস্ত্রচরণে ঢেঁকির পাড়ের শব্দ সুপ্ত পল্লীর ছন্দোপনয়নের মত ধ্বনিত হইতেছে। মাঝে মাঝে গ্রামপ্রান্তবাহিনী

ভাগীরথার বক্ষে, চন্ডি মৌকায় মাঝিদের সারি-গানের শ্রুরে কক্ষ-  
গুলিও নিদ্রিত পল্লীজনের কাণে এক অজ্ঞাত রূপ-লোকের কথা বুঝাই  
কহিয়া কহিয়া কিরিতেছিল।

লগ্ননের স্তিমিত আলোকে সৌদামিনী ও অরুণা সংজ্ঞাহীন রাখালের  
শ্রবণায় নিযুক্ত। ছয়ারের গোড়ায় বসিয়া নাথু চুলিতেছিল।

উভয়ের চক্ষুই জলসিক্ত, মুখে করুণাভরা নীবব শঙ্কার ছাপ। অরুণা  
মাঝে মাঝে কপালের জলপটিতে ওড়কলোনু দিতেছে ও বগলে খাশ্মো-  
মিটার দ্বারা রাখালের দেহের তাপ লইয়া একখানা কাগজে লিখিয়া  
রাখিতোছিল। সৌদামিনী রাখালের গায়ে মাথায় হাত বুলাইতোছিলেন।

অরুণা ক্রন্দন-স্তব্ধ স্বরে কহিল—“মা এইবার যাও, হাত পা ধোও  
গে—সন্ধ্যা আঁধার আর করবে কখন? বারোটা বাজে যে?”

সৌদামিনী দ্বিগত গলা ঝাড়িয়া কহিল—“এই যে, যাই, মা—হাঁ, এরা  
ষতিপূর্ব গেছে তো? না, কাল সকালে যাবে বলে’ লুকিয়ে  
আছে?”—

অরুণা কহিল—“লুকিয়ে কেন থাকবে মা? তা’রা তক্ষুনি ছুটেচে—  
এতক্ষণ কতদূর চলে গেছে”—

সৌদামিনী সন্দিগ্ধ ভাবে কহিল—“তুমি বল্চ, অরু, কিন্তু আমার  
আর এখানে কিছু বিশ্বাস হচ্ছে না—”

অরুণা কহিল—“এখানকার ভদ্রলোকদিকে বিশ্বাস করা যায় না  
বটে, কিন্তু বাউরীদিকে খুব বিশ্বাস করা যায়, মা।”

“যায়?”

“খুব যায়।”

সৌদামিনী আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে কহিলেন—“তোমার বাপের শেষ ইচ্ছা বুঝি আর রক্ষা কর্তে পারলাম না, অরু ?”

অরুণা জিজ্ঞাসা করিল—“কেন মা ?”

সৌদামিনী কিঞ্চিৎ ঝাজের সহিত উত্তর দিল “এখানে বাস করা অসম্ভব।”

অরুণা সন্তোষে অথচ মিনতির সুরে কহিল—“মা, এ মহাপাতক আমি থাকতে তোমায় কখনই কর্তে দেব’ না। বাবার শেষ ইচ্ছা, মা,—বাবার কাছে তুমি প্রতিশ্রুত ! ভুলে যাচ্ছ ?—সে দিন যে তুমি বললে, এদিকে তুমি মানুষ করবেই—রণে ভক্ত দিয়ে দুর্বলতা দেখাবে না, বা উৎপীড়নেও আত্ম-সমর্পন করবে না ? মনে নাই ?—”

সৌদামিনী কহিলেন—“বলেছিলাম, মনে মনে সে গর্ব, সে জোর ছিল, কিন্তু আজকের ব্যাপারে আমার বুক ভেঙে গেছে—”

অরুণা কহিল—“আমরা তো জানিই এরা অতি ইতর—কাজেই এতে বিস্মিত হবার তো কিছুই নেই, মা ?”

“নেই ইটে, কিন্তু ঠিক এ রকমটা যে হবে তা আমি কল্পনাও কর্তে পারি নি, অরু ! আহা গরীব ছেলেমানুষ—অযাচিত আমাদের উপকার কর্তে এসেছিল !—অনুস্থ শরীরে, নিজের ৪০ টাকা মাইনের চাকরী-টুকুকে পর্য্যন্ত বিপন্ন করে, নিজের প্রভুর চক্রান্তের বিকক্ষে আমাদের সাবধান করে দিতে এসেছিল বই তো নয় !—এত ধান্য ত্যাগ, মহানু-ভবতা ও সংসাহস আজকালকার দিনে নিতান্ত দুর্লভ যে, অরু ! এত বড় প্রাণের এই পরিণাম ?”



অরুণা সজলনেত্রে একদৃষ্টে মাতার মুখের পানে আত্মবিস্মৃত ভাবে চাহিয়া রলিল।

সৌদামিনী বলিতে লাগিলেন—“দেশে একমাত্র রক্ষা মা আছেন ! অল্পদাতা একমাত্র পুত্রের অকাল মৃত্যুতে তাঁর যে কী হবে—”

সৌদামিনীর কণ্ঠস্বর হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। অরুণা কহিল—  
“ভাবনা কি মা ভাল হয়ে উঠবেন ইনি, দেখো না।”

সৌদামিনী ছুটি জোরপাণি কপালে ঠেকাইয়া উদ্বেগে প্রশ্ন করিয়া সজল নয়নে কহিলেন—“তাই হোক মা, তাই হোক ! রাখাল এ যাত্র রক্ষা পাক। মা, রক্ষাকালী, রক্ষা কব’—ঘোড়শ-উপচারে তোমার পূজা দেব, মা। এমন হতচ্ছাড়া যারগা যে একজন ডাক্তার পর্য্যন্ত নেই—ডাক্তার আনতে হবে বিশ মাইল দূর হতে ? এমন দেশে তোর—”

অরুণা সগর্বে কহিল—“হাঁ, মা তবু এ আমার বাবার দেশ—”

সৌদামিনী সশঙ্কভাবে কহিলেন—“যেখানকাব ভহলোক এমন নীচ হিংস্র সেখানে তবে নিরাপদে বাস করি, কি করে’ মা ?—”

অরুণা কহিল—“আমরা একে নিরাপদ করে’ নেব মা ! দেখ’না, দারোগাকে তো লেখা হয়েছে—সব শয়তানই এবার জালে উঠবে।”

সৌদামিনী কহিল—“তাই উঠুক, মা কালী করুন। নৈলে তোকেও যে রক্ষা করতে পারব, এ ভরসাও আমার হচ্ছে না যে, অরু—”

অরুণা একটু হাসিয়া কহিল—“মা, তুমি যেন পাগল ! তোমার কল্পনা-শক্তি কবিদের চেয়েও প্রবল !”

“না, রে না—আমার কেবলি তাই ভয় হচ্ছে—”

“সে রকম দুর্দিন যদি কখনও আসেও, তা’হলে তোমার মেয়ে সে বিপদ কাটিয়ে ওঠ’বারও শক্তি রাখে, এটিও জেনে রাখ’।”

“তার দরকারই বা কী ? তার চেয়ে তোর একটা আশ্রয় করেই দিই না কেন ? জ্বালোকের সব শক্তির আধারই হচ্ছে স্বামী—”

অরুণা কহিল—“মা, তোমায় তো আমি হাজার দিন বলেছি, তোমায় একা ফেলে আমি কোথাও যাব’ না।”

“এইটেই তো তোর অন্তায় জিহ্বা, অরু—”

অরুণা মিনতি জানাইয়া কহিল—“মা তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না ! তুমি তো কখনওই এমন করে’ আমায় এ বিষয়ে জোর দাও নি ?”

সোদামিনী কহিলেন—“এতদিন দিই নি, তার কারণ এতদিন ভদ্র-স্থানে ছিলাম, নিরাপদে ছিলাম। এখন তো আর তা নয়—এখন হয়েছে, সসর্প গৃহে বাস। কাজেই তোর বিয়ে করা উচিত। তাতে তুইও নিরাপদ থাকবি, আমিও নিশ্চিন্ত হব।”

অরুণা কহিল—“আমি নিরাপদই আছি, মা, তুমি কোনো অমঙ্গল কল্পনা কর’না মাত্র ! সারাদিন বুঝি তুমি কেবল এই সব এলোথাপ’রি চিন্তাই কর’, না মা ?”

সোদামিনী কহিলেন—“কর’তাম না, তবে এখন কর’ছি—কারণ কর্ত্তে বাধ্য হয়েছি।”

অরুণা কহিল—“যাও, সদ্ধাআহ্নিক কর’গে দেখি ? বারোটা বাজে, তার পেয়াল আছে ? যাও—ওঠ’ ওঠ’—তোমার মাথা উত্তপ্ত হয়েছে, না, বুঝি—ওঠ’ মা—”

সৌদামিনীই যেন অরুণার মেয়ে—ছোট একটি নিঃশ্বাস কেলিয়া  
আন্তে আন্তে কক্ষ হইতে তিনি নিষ্কাশিত হইলেন।

অরুণা ডাকিল—“নাথু”

নাথু ভ্রাতৃত্বভেদে চমকিয়া উঠিল।

অরুণা কহিল—“বাবুকো শিরমে হাওয়া করো, ঐ ইষ্টুলঠো লে আও  
—হি যা বৈঠো।”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

প্রভাতে রাখালের অবস্থার কোনো উন্নতি না দেখিয়া সৌদামিনী ও অরুণা বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। রাখালের মাতাকে টেলিগ্রাম করার প্রস্তাব করিয়া, সৌদামিনীই আবার সে প্রস্তাব বাতিল করিলেন। ভাবিলেন, রাখালের যাহা হইবার তাহাতো হইবেই, অনর্থক সে বৃদ্ধাকে আর টানিয়া আনা কেন ? হয়ত তাঁহার আগিবার খরচও হাতে নাই—তাহার উপর এই সাত সমুদ্র তের নদী পারের দূর পথ। স্থির হইল, ডাক্তার আসুন, দেখুন, তিনি কি বলেন, শুনিয়া সেই মত ব্যবস্থা করা যাইবে। আর টেলিগ্রাফ আফিসও তো সেই যতিপুরেই—তার-করাও যে মণা মুঞ্চিগ !

রাখাল সেই একভাবেই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়া আছে ; কোনো সাড়া নাই, শব্দ নাই, নড়াচড়া পর্য্যন্ত নাই ; জাগ্রত কি মিজিত বুঝি-বারও কোনো উপায় নাই ; ডাকিলেও উত্তর নাই ; কেবল সজোবে নিঃশ্বাস বহিতেছে। আর জরের উত্তাপে, তার গায়ে হাত রাখে কাব সাধ্য ?

অরুণাকে জোর করিয়া রাত্রি ১০টার শুইতে পাঠাইয়া দিয়া, সৌদামিনী সমস্ত রাত্রি আগিয়া রাখালের শিয়রে বসিয়া থাকায়, তাঁহার চক্ষু দুইটি হইয়াছিল জবাকুলের মত লাল।

সুবিমল উঠিবার পূর্বেই স্নানাদি সারিয়া সুবিমলকে পরিপাটি রূপে ঢা ও খাবার খাওয়াইয়া, অরুণা মনে মনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। গত রাত্রের কথা স্মরণ করিয়া সুবিমলের প্রথমটা অরুণার সঙ্গে চোখোচোখি করিতে বিশেষ লজ্জা বোধ হইতেছিল—কিন্তু অরুণার প্রফুল্ল মুখশী ও স্বচ্ছন্দ আগাপ-বাবহারে সুবিমলো জড়তা কতকটা কাটিলেও—একেবারে সে নিঃসংশয় হইতে পাবিতেছিল না। দাঁতের গোড়ায় কিছু আটকাইয়া থাকিলে জিভের সেইখানে ঘোষার মত, সুবিমলের মনকেবলি গত রাত্রির সেই বিশী ব্যাপাবটিকে কেন্দ্র করিয়াই ফিরিতেছিল। সকল জিনিষই সুবিমলের কাছে বিশ্বাস ও তিক্ত গানে হইতেছিল—এমন কি প্রার্থিত অরুণার সঙ্গ এবং তাহার সহিত কথাবার্তাও। অথচ, অরুণা এমন ভাব দেখাইতেছিল যেন কিছুই হয় নাই।

সুবিমলকে ঠাণ্ডা করিয়া, অরুণা রোগীর ঘরে আসিয়া মাতাকে উঠাইয়া দিয়া বোগীর পার্শ্বে বসিল। সুবিমল প্রহ্লাদকে লইয়া গ্রাম পরিদর্শনে বাহির হইল। নাথু ও অরুণা দুইজনে মিলিয়া বহু চেষ্টা করিল রোগীকে একটু গরম দুধ খাওয়াইবার জন্য, কিন্তু পাবিল না। এমন দাঁতে দাঁতে লাগিয়া গিয়াছে যে, তাহা পৃথক্ করা ইহাদের সাধ্যাতীত।

বেলা নয়টার সময় সিভিলসার্জনকে লইয়া ডাক্তার বাবু মোটরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ডাক্তার সাহেব বাঙ্গালী, তবে বিলাত না যাওয়ার দরুন বিলাতী চালচলনের একান্ত ভক্ত এবং ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ দেহচর্চ-নিবন্ধন সাহেবি-য়ানার বড়ই পক্ষপাতী। তাঁহার নিকট-বন্ধুরা সব বলেন—ঘননাথ বাগ-

সাহেবীতে ফিরিঙ্গিলোকে পর্য্যন্ত হারিয়েচে। বাগ্ সাহেব তাহাতে গৰ্ব্বই অনুভব করিতেন।

নাথু ডাক্তারবাবু ও ডাক্তারসাহেবকে ভিতরে লইয়া গেল। রাখালের চিকিৎসা চলিতে লাগিল। এক লহমায় বড় বড় এনামেলের গাম্‌লা, কষকষে গরম জল, কার্বোয়ালিক সাবান, স্মেলিং সল্ট, ধোয়া তোয়ালে, তোয়ালে-রাখা আলনা, টিক্কার আইওডীন্, তুলা, লিণ্ট প্রভৃতিব ঘোড়শোপচার সজ্জিত হইল। মহা আড়ম্বরের সহিত রাখালের চিকিৎসা আরম্ভ হইল।

গ্রামেও বিশেষ চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখা গেল। মোটরটি দর্শনমাত্রই এবং তাহার শিক্ষা প্রবণান্তর মাঠের গো-মেঘ-মহিষাদি জন্তুগণ যে, কে কোন্ দিকে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলাইল তাহার ঠিকানা পর্য্যন্ত নাই। দূর হইতে হাওয়া-গাড়ী হয়ত কেহ কেহ দেখিয়াছে, কিন্তু এত নিকটে দাঁড়াইয়া, এতক্ষণ ধারিয়া উপর নীচু চারিপাশ ভিতর বাহির দেখার সৌভাগ্য কাহারও কখনও হয় নাই,—রাখাল মাষ্টারের মাথা না ফাটিলে, কখনও যে কারো হইত না, ইহাও সুনিশ্চিত। কাজেই, যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীর চারি পাশে ভাঁড় করিয়া দাঁড়াইল। কেহ অঁচলে কেহ বা টুকুহয়ে, মুড়ি লইয়া—উলঙ্গ, অর্দ্ধ-উলঙ্গ, অমূলঙ্গ বালক বালিকা হইতে যুবক যুবক এমন কি গ্রামের বি বউ পর্য্যন্ত অবশুষ্ঠন-উন্মোচন পূর্ব্বক নির্ণিমেষনেত্র এই অপক্লপ পদার্থ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দর্শকদের মধ্যে যাহারা বিশেষ দুঃসাহসী, তাহারা গাড়ীখানা স্পর্শ পর্য্যন্ত করিল, কেহ বা শিক্ষাটাই একবার বাজাইয়া দিল—অমনি সকলে “হাঁ হাঁ” করিয়া উঠিল—যদি কোনো কলকব্জা নষ্ট হইয়া যায়? ডাক্তারসাহেবের গাড়ী।

বাবুগাম রুই ও ভীম বাউরী গ্রামের চৌকিদার। গত দুই দিন যাবৎ তাল-মুখার সঙ্গে জ্যেষ্ঠ ভাস্করুটের প্রভাবে কিছু অপ্রকৃতিস্থ ছিল, কিন্তু ডাক্তারসাহেবের হাওয়া-পাড়ার নাম শুনিবামাত্র, ছুটিয়া গিয়া বাড়ী হইতে তাহার নীলবর্ণ পাগড়ী কাঁধে করিয়া ও কোটটি গায়ে চাপাইয়া চাপ্রাশ্, ঘষিতে ঘষিতে নীলবতন-রূপে টালতে টালিতে আসিয়া গাড়ীতে দুইপাশে অতি কষ্টে দাঁড়াইয়া রহিল। মধো মধো জনতাকে হঠিয়া বাই-বার হুকুম দিয়া, শাস্তি-রক্ষায় প্রদত্ত হইল। গ্রামিকেরাও এই দুইজনের আদেশ সত্বে মানিয়া লইল। চাপ্রাশেন এমনি মায়া—

প্রেসিডেন্ট-পক্ষায়েৎ অতি-পুৰাতন কোঁচকানো একটা গরদের কোট গায়, তাহার উপর একখানা 'আপ-ময়লা কোঁচান' চাদর ঝুলাইয়া, একে নূতন তাহার উপর বহুদিনের অব্যবহৃত ছোট জুতা-জোড়াটি অতিকষ্টে পায়ে চুকাইয়া দিয়া, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া ডাক্তার-সাহেবের নির্গমন প্রতীক্ষায় পাড়ার অতি-নিকটে দাঁড়াইয়া রহিল। মুখে মশক ভাবটা অতি-স্পষ্ট, কিন্তু ওষ্ঠপুটে লোকদেখানো পদমর্যাদাজর্জিত গর্ব-মিশ্রিত একটু কাষ্ঠ হালি—গ্রামের লোকেরা বুঝিল, ভৃগুরাম পোদও বড় যে-সে লোক নয়।

কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা গেল, কয়েক জন বাউরীসহ নাথু, তাহাদের বাগানে তাম্বু খাটাইতেছে। ভীম বাউরী চৌকিদার গিয়া জানিয়া আসিল যে, ডাক্তারসাহেব আজ এইখানেই ডেরা করিবেন, কারণ রোগীর অবস্থা বড় সঙ্কীর্ণ।

ভৃগুরাম পোদ জুতাটি খুলিয়া নিকটস্থ জিউলি গাছের তলায় একটু বসিয়া বাঁচিল, কারণ জুতার যত্নগায় তাঁহার মাথা পর্য্যন্ত ধরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বসিলেন যেখানে, সেখানে বহুদিনাবধি জিউলীর আঠা পড়িয়া

একগৰ্ভ নিকষকালো আঠা জমিয়াছিল। তাঁহার পৈতামহিক গরদের কোটটি উক্ত আঠার হুদে ডুবিয়া বিলী হইয়া গেল, পোদ মহাশয় অনুচ্চস্ববে ডাক্তার-সাহেবকে অভিশাপ দিতে লাগিলেন। দর্শকগণ উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। বাবুরাম মোটরের পা-দানীতে মাথা রাখিয়া নাক ডাকাইতে লাগিল। ডাক্তারসাহেবরূপ অপূৰ্ব জীবদর্শন ভাগ্যে নাই বুঝিয়া, হতাশে লোকও আস্তে আস্তে ভাঙিতে লাগিল।

নাথুব তত্ত্বাবধানে স্বল্পকালের মধ্যেই বাগানে ডাক্তার সাহেবের জন্ত ছোট্ট একটি তাম্বু খাটান হইল—কারণ, ডাক্তারসাহেবকে সেদিন সে রাত্রি ক্ষীরগ্রামে থাকিতে হইবে। ডাক্তারবাবু উপরওয়ালার হুকুমে, তাঁহার মোটরে বতিপুর গিয়া, আবশ্যকীয় ঔষধ-পত্রাদি লইয়া রাত্রি নয়টার সময় আবার ফিরিয়া আসিবেন বলিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন। অরুণা রোগীর সেবাসুশ্রুতা করিতে লাগিল—সৌদামিনী অভ্যাগত দুইজনের আহাৰাদিব সুব্যবস্থার জন্ত ঋবার তৈরি করিতেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, একটু অবসর পাইলেই এক একবার রোগীকে দেখিয়া যান।



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সুবিমল বেড়াইতে বাহির হইল, কিন্তু ক্ষীরগ্রামের পল্লীশোভা নিরীক্ষণ করা তাহার মোটেই উদ্দেশ্য নয়, সে চায় নিজেকে লুকাইয়া রাখিতে। রাত্রিটা তবু একরকম কাটিল, দিনের এই তীব্রোজ্জ্বল আলোকে তাহার অন্তরের তোলাপাড়া ক্রমশঃ বাড়িয়াই উঠিতে লাগিল। কিয়দূর গিয়া, প্রহ্লাদকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া, সুবিমল একাই চলিল। ছোট গ্রাম একটু যাইতে না যাইতেই গ্রামের শেষ। সে চায় কোথাও একেলা বসিয়া নিরিবিলি কিছু চিন্তা করে। অনেকগুণ এ-পথ সে-পথ, এ-বাগান সে-বাগান ঘূর্ণিয়া, মনোমত স্থান কোথাও সংগ্রহ করিতে পারিল না। সর্বত্রই লোক—আর সব লোকই স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে কেবল তাহারি পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। এ আরও বিপদ—সুবিমল মনে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হইতেছিল, অথচ মুখে কাহাকেও কিছু বলিতে না পারিয়া সমস্ত গ্রামবাসীগণের উপর নিষ্ফল ক্রোধে মনে মনে অভিধান বহির্ভূত বহু চল্লি-শব্দে তাহাদিগকে অভিহিত করিতে করিতে, ক্ষিপ্ত কুহুরের মত উত্তপ্ত মাস্তকে হন্ হন্ করিয়া কেবলি চলে। এক একবার এক পথে দুইবারও আসিয়া পাড়তেছিল—আবার অল্প পথ ধরে।

মাথার উপর সূর্য্যোদয়ের তীব্র কর তীব্রতর হইতোছিল, সেদিকে খেয়াল নাই। মধ্যাহ্ন আগত প্রায়—সুবিমলের মনটা দিবালোকে ভীত হুঁহুরের মত কেবল অন্ধকার গর্ভে ঢুকিয়া নিরাপদে একটু চিন্তা করিবার

অল্প ব্যাকুলভাবে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল, কিন্তু সে বাঞ্ছিত স্থান না পাইয়া, হতাশভাবে শেষে সেই গৃহের দিকেই অগত্যা অগ্রসর হইল।

কিছুদূর আসিতেই এক ভদ্রলোকের সহিত সুবিমলের সাক্ষাৎ হইল। ছোট সৰু গ্রামপথে বিপরীত-গামী দুইজন লোকের সাক্ষাৎ, পথে এমন একটুও স্থান নাই যে পাশ কাটাইয়া একজন যায়; কাজেই উভয়েই ধমকিয়া দাঁড়াইল। সুবিমল একবার লোকটির পানে চাহিল, কিন্তু তাহার পথ ছাড়িবার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া, নিজেই চোর-কাঁটা বহুল পাশের জমির উপর দিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতে, দ্বিতীয় লোকটি বলিল—“ও, আপনিই বুঝি কাল এসেছেন?”

সুবিমলের ইহার সহিত পরিচয় করিবার প্রবৃত্তি হইল না, চোর-কাঁটা হইতে লক্ষ্যমান কৌচাটিকে বাঁচাইতে অধিকতর মনঃসংযোগ করিয়া মুখ না তুলিয়াই “হুঁ” বলিয়া, কাপড়টি কিঞ্চিৎ তুলিয়া, ধীর পদক্ষেপে, রাস্তায় আসিয়া, চলিতে লাগিল।

আগন্তুক আবার সুবিমলের পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি যতিপুরের শ্রীগোপাল বাবুর ছেলে বুঝি?”

সুবিমল ষাড় বাঁকাইয়া লোকটির পানে একবার চাহিয়া, কিঞ্চিৎ ধামিয়া উত্তর দিল—“হাঁ।” সুবিমল আবার চলিতে লাগিল।

অনুসরণকারী আবার জিজ্ঞাসা করিল—“মহরী-বাড়ীতে এসে উঠেছেন বুঝি?”

সুবিমল যথেষ্ট বিরক্ত হইয়াছিল। একেতো তাহার মানসিক অবস্থা বড় ভালো ছিল না, তাহার উপর এই অপরিচিতের গায়ে পড়িয়া এই

ঘনিষ্ঠতা—সুবিমল রাগে গড়্ গড়্ করিতে লাগিল। একটু দাঁড়াইয়া, কিঞ্চিৎ রুদ্ধস্বরে কহিল—“আজ্ঞে হাঁ, আমি কাল সন্ধ্যায় এসেছি, শ্রীগোপাল বাবু আমার পিতা, এখানে মুহুরী-বাড়ীতে এসে উঠেচি। আর আপনায় কী জিজ্ঞাস্য আছে, চট্ পট্ জিজ্ঞাসা করে নিয়ে, আমায় নিষ্কতি দিন্—”

আগন্তুক যুবকের ঔদ্ধত্যে ও অবিদ্যে মনে মনে যথেষ্ট চটিলেও, মুখে কিছু বলিতে সাহস কবিলেন না, কেন না এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ ধনী শ্রীগোপাল পণ্ডিতের ছেলে যে এই যুবক! একটু নরম হইয়াই কহিল—“রাগ কর্চেন কেন, বাবাজী? আমি তো তোমাকে—ইয়ে—আপনাকে অমন্দ কথা তো কিছু বলি নাই! দেখা হলো, তাই পরিচয়টা শুধুলাম্। পরিচয় করাটা কি দোষের, বাবাজী? তোমার বাবা, শ্রীগোপাল ভায়্য আমায় ‘দাদা’ বলতে অজ্ঞান। কতদিন তোমাদের বাড়ী গিইচি, খেয়েচি, থেকেচি! তোমার বাপের সঙ্গে আমার ছেলে-বেলা থেকে বন্ধুত্ব।”

সুবিমল এই লোকটার আচরণে সত্য সত্যই বিস্মিত হইল। কহিল—“বেশ তো, পরিচয় করতে হয়, মুহুরী-বাড়ীতে যেখানে আমি উঠেচি, সেইখানে যাবেন। এই দুপুর যৌদ্ধে গলম্বর্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি আলাপ ভালো লাগে?”

লোকটি কহিল—“বাবাজী, তুমি তো জান না—আর তুমি ছেলে-মানুষ তোমায় বলবই বা কী? ওখানে গিয়ে আলাপ করবার হলে কি আর, কাল সন্ধ্যা থেকে আজ এই দু’পহর বেলা পর্য্যন্ত তোমার সঙ্গে দেখা না করে’ আমি থাকি? তুমি আমায় তাই ঠাউরেচ’, বাপধন?

তুমি এসে' শুনে অবধি কাল থেকে কাটা কৈ যাচ্ছের মত ধড়্ ফড়্ করে মর্চি আনি! তোমার বাবা ছিঁরু শুন্লে আমায় কত ভৎসনা যে করতেন, তার ঠিক নাই। তা' যাক্, মা কানীর কুপায় দেখাটা হ'ল— এই আমার ভাগ্যি—”

আগন্তকের কথায় ও অপ্রত্যাশিত আশ্রয়তায় সুবিমলের মন কতকটা ভিজিল। মিষ্ট কথায় পাহাড় ধ্বসিয়া যায়, তো মন! পিতৃ-বন্ধুর উপর অজ্ঞাতে কিঞ্চিৎ রুচি আচরণ করায়, সুবিমল মনে মনে একটু অন্ততপ্ত হইল। ভাবিল, পিতার বালাবন্ধু যে জন, তাঁহার সহিত ব্যবহারটা ঠিক যোগ্য হয় নাই; যদি পিতার কর্ণে এই ছবিনীত আচরণের কথা পৌছে, তা'গ হইলে, তাহার ফলও যে বড় সুখকর হইবে না, তাহাও তাহার চিন্তার জালে ধরা পড়িল। কাজেই সুবিমল নীরবে নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। নিজের চিন্তাতেই সুবিমল ডুব দিয়াছিল, কাজেই বক্তার ইঙ্গিতটি তাহার মনকে স্পর্শ করিল না।

পিতৃবন্ধু কহিতে লাগিল—“তা' বাবাজীর এখন কি করা হয়?”

সুবিমল সবিনয়ে জানাইল—“বি-এ পাশ করে, এইবার বোম্বাই থেকে কমান্সের শেষ পরীক্ষা দিবে এসেচি।”

প্রশ্নকর্তা কি বুঝিলেন, জানি না, কহিলেন—“বেশ, বেশ! সোণার চাঁদ ছেলে! কেমন বাপের বেটা? উঃ, এই ছুধের ছেলে, এরি মধ্যে বি-এ পাশ করে', আবার শেষ-পরীক্ষা? বাঃ বাঃ! আমি আশীর্বাদ কর্চি বাবা তুমি নিশ্চয় হাকিম হবে! দেখো, এ বায়ুণের কথা কখনও মিছে হয় না! বৈকুণ্ঠ মুখুয্যার ছেলে, পেসন্ন মুখুয্যার কথা—যদি মিছে হয়, তা' হলে সে বাপের বেটাই আমি নই!”

প্রসন্ন মুখ্যের আতিশয্যে ভাবে ও ভাষায় সুবিমল চকিত ভাবে, প্রসন্নর মুখপানে একবার চাহিয়া, তাহার চোখে মুখে উত্তেজনা দেখিয়া, নিজেরই অজ্ঞাতে ফিক্ করিয়া একটু হাসিবা ফেলিল।

প্রসন্ন এই হাসিটিতে সামান্য একটু অপ্রতিভ হইলেও, নিজের, অভিনয়-সাফল্যে প্রকৃত্ত হইয়া, কহিল—“তা’ বাবা, এ রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে কাজ কি? এস না, বাবুদের ঠেঠকথানায় একটু বসেই ভাল করে’ আলাপ করা যাক্গে না?”

সুবিমলের ততটা ইচ্ছা না থাকিলেও, পিতৃবন্ধুর এই সামান্য অনুরোধটি উপেক্ষা করিতে পারিল না। কহিল—“যাচ্ছি, কিন্তু বেলাও তো হয়ে এল অতিরিক্ত—এখন—না গিয়ে, বরং বিকেলে—”

প্রসন্ন বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল—“বিকেলে তো আসবেই। এখন একবার এসো, আলাপটা করিয়ে দিইগে! আমাদের এখানকার জমিদার, বিপিনবাবু, একজন মহাশয় ব্যক্তি। বয়েসে ছেলেমানুষ বটে—কিন্তু মাথা তার খুব সাফ, বুকটাও দরাজ—একেবারে মাটির মানুষ বল্লেই হয়। তুমি আলাপ করে’ খুব খুশীই হবে, বাবাজী। এস—এস—” বলিয়াই খপ্ করিয়া সুবিমলের হাতটি ধরিয়া পশ্চাৎ হইতে ঠেলিতে লাগিল!

সুবিমল নিরুপায়। চলিতে লাগিল। খানিকটা পথ আসিয়া একটা প্রশস্ত রাস্তায় পড়িয়া, দুইজনে পাশাপাশি চলিতে লাগিল।

প্রসন্ন কহিল—“ঐ যে বল্লাম, বাবাজী, এমন জায়গায় এসে তুমি উঠেচ—কী আর বলব? আর তুমি তা’ জানবেই বা কী করে? তুমি শু আর দেশে থাক’ না?”

সুবিমল জিজ্ঞাসুভাবে প্রশ্নের মুখপানে চাহিয়া, একটু দাঁড়াইল।

প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি যে ওখানে এসে উঠবে, তা’ ছিঁক জানে?”

সুবিমল সন্ধিগ্ধভাবে চিন্তামগ্ন হইয়া উত্তর দিল—“হাঁ—বাবা জানেন বৈকি! তিনিই তো আমায় পাঠালেন! কেন, বলুন ত? ব্যাপার কী? আমি আপনাব প্রথম কথাটা ঠিক ধরতে পারি নি—আপনি যেন কি বলতে চেয়ে, বলছেন না!”

একটা বহু পুৰাতন নিনগাছের তলে আসিয়া দাঁড়াইয়া, প্রশ্ন এমন একটা ভাব করিল, যাহাতে রহস্যোদ্ধার করিতে সুবিমলের ব্যগ্রতা একেবারে সপ্তমে চড়িয়া গেল। সুবিমল মিনতির স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কি জ্যাঠামশাই? ও-বাড়ীতে কিছু যেন একটা বহুশ্র আছে বলে’ মনে হচ্ছে!”

প্রশ্ন উদাস দৃষ্টিতে, একটু ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া, হস্তদ্বয়ের তালু ছুইটি চিৎ করিয়া, গভীর ভাবাবেশে কহিল—“কি করে’ বলব’, বাবা! বড়লোক ওঁরা, ওঁদের সব শোভা পায়! গরীবের ঘরে এমন সব অনাচার তওয়া দূরে থাক্, কথা উঠলে পর্য্যন্ত জাতঃপাত হয়।—”

সুবিমল কথাটা শুনিয়া কিয়ৎকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। প্রশ্ন আড়চোখে বন্ধপুত্রের মুখের রেখাগুলির পরিবর্তন নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সুবিমলের মনে ধীরে ধীরে একটা সংশয় শ্রাবণ আকাশের অকস্মাৎ ঘন ষটার মত ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

সুবিমল অত্যন্ত কৌতুহলী অথচ গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, জ্যাঠামশায়, একটু খোলসা করে বলুন।”

প্রসন্ন এদিকে ওদিক একবার চাহিয়া, কিঞ্চিৎ নিয়ন্ত্রণে কহিল—  
 “তুমি ছেলে, উপযুক্ত হচ্ছে—তোমার না শোনাই ভালো, বাবা ! জান  
 না, জান না—বেশ আছি ! জেনে শুধু মন খারাপ করা বৈত’ নয় !  
 ছ’দিন কুটুমবাড়ী এসে তাদের কথা—”

সুবিমলের সন্দেহ যেন “পেয়েছি পেয়েছি” বলিতেছে, অথচ ধরিতে  
 পারিতেছিল না। তাহার মাথার মধ্যে চম্ কবিতা বক্তৃতা, তাকে  
 প্রবলবেগে যেন একটা ধাক্কা দিল। জিজ্ঞাসা করিল—“এ আপনার  
 গাছে তুলে দিয়ে, মই কেড়ে নেওয়া হচ্ছে, জেঠামশায়। যদি না-ই  
 বলতে পারেন, তা’হলে আমার কৌতুহল বাড়িয়ে দিয়ে মনে একটা  
 সংশয় জাগিয়ে দেবারই বা আপনার কী প্রয়োজন ছিল ? কোনো  
 কথা না বললেই তো পারতেন !”

প্রসন্ন মুখ কাণ হঠাৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিঞ্চিৎ আমতা আমতা  
 করিতে করিতে কস্ করিয়া কহিল—“তুমি কি আব এ সব বুঝ না,  
 বাবা ? বাড়ীতে দেখলে না, মাষ্টারটাকে কী গো-বেড়েন দিয়েচে, ঐ  
 খোঁটা চাকরটা ? কেন ?—অত বড় আইবুড়ো মেয়ে ঘরে থাকলে,  
 এমন খুন-খারাপী তো হবেই !”

সুবিমল কঠিন ভাবে নিয়োগটিকে দংশন করিতে করিতে মাটির পানে  
 চাহিয়া, চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে পড়িল, গত রাত্রির  
 ঘটনা। সুবিমল অরুণাকে একটু সামান্য মাত্র ইঙ্গিত করাতাই অরুণার  
 ভাবান্তর। মনে পড়িল, অরুণা ও তাহার মাতার তাহাকে অবহেলা  
 এবং রাখালের প্রতি অত্যধিক অপ্রয়োজনীয় মনোযোগ। মনে পড়িল,  
 রাখালের কথা বলিতে অরুণার মুখে প্রেমতাবোচ্ছাসে রক্তিমভার

সুস্পষ্ট বিকাশ। মনে পড়িল, রাখালের সম্বন্ধে প্রশ্ন করায়, অরুণার বিরক্তি। সুবিমলের মনের মেঘ কাটিয়া ক্রমশ অরুণোদয় হইতে লাগিল।

প্রসন্ন কহিল—“কাজটা করে’ ফেলে’ এখন সাধু সাজবার জন্তে ছোঁড়াটাকে বাড়ীতে তুলে, ডাক্তারসাহেবকে আনিয়া ঘটা করে’ চিকিৎসা কবাচ্ছে, লোকের চোখে ধূলো দেবার চেষ্টা। কিন্তু গাঁ-মুছ লোকই তো জানে। এদের এমনি স্বভাব-চরিত্র বলই ওদের সঙ্গে আমাদের ভাষ্য-ভুজ্ঞ পর্যাস্তও নেই।” কিঞ্চিৎ পরে আবার কহিল—“মাগীটা খুব খেলোয়াড় মেয়েমানুষ যা’ হোক—ওঃ—ও জজের বুদ্ধি ধরে। খুব চালাক! আর নষ্ট মেয়েরা সাধারণত চালাকই হয় বেশী। এর বুদ্ধিও আছে, টাকাও আছে! আর চাই কী?”

সুবিমল নীরবে সব শুনিতেছিল।

প্রসন্ন কহিল—“তা’ হলে এস, বাবা, বিপিনবাবুর সঙ্গে একবার দেখাটা কবে নেবে এস’। বেলা হচ্ছে, তিনি হয়ত আবার অন্তরে চলে’ যাবেন—”

সুবিমলের গলা শুষ্ক, কহিল—“এ বেলা আর থাক—ও-বেলা আমি আসব। ঐ বাড়ীটা তো?”

প্রসন্নের উদ্দেশ্য কতকটা সফল হইল। নিজের দোষ অপরের বাড়ি চাপাইয়া সামান্য আত্মপ্রসাদ লাভ করিল বটে, কিন্তু আসল যে ভয়, সেটি তাহার মনে যে দৃঢ় শিকড় গাড়িয়াছে, তাহা একটু নড়িল না! তবু ক্ষণিকের জন্তও তো একটু সামান্য পাইল। অন্তত একজন সাক্ষীও তো তৈরি হইল!



প্রসন্ন কহিল—“হাঁ বাবা, ঐ বাড়ী ! বেলা একটু পড়লেই যেন এসো ! ছ’টো দেশ-বিদেশের কথা শোনা যাবে ! নিশ্চয় এসো !”

“আজ্ঞে হাঁ, নিশ্চয়ই আসব। আপনি থাকবেন ত ?”

“আমায় যখন খুঁজবে, বাবুদের বাড়ীতেই পাবে। কোথাও বড় যাই-টাই না তো—বাড়ী আর বিপিনের কাছে, এই আমার ঠাই। গায়ে আর যাই-ই বা কোথা ! ভদ্র লোক তো আর কেউ নেই যে তার কাছে গিয়ে ছ’দণ্ড বসব !—ভূমি যেন এসো, বাবা ! আমি বিপিনকে তোমার সব কথাই বলেছি !”

সুবিমল ঘাড় নাড়িয়া সশ্রুতি জানাইয়া, চিন্তাকুল, ধীর পাদক্ষেপে গৃহপানে চলিল। প্রসন্ন কিয়ৎক্ষণ সুবিমলের পানে চাহিয়া থাকিয়া, বেশ প্রফুল্ল মনেই বিপিনের সন্ধানে গমন করিল।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

প্রসন্নর কাছ হইতে বিদায় লইয়া সুবিমল প্রথমটা খুব জোরে জোবেই চলিতে লাগিল, কিন্তু গানিকটা আসিতেই তাহার গতি ঋথ হইয়া পড়িল। তাহার মাথার মধ্যে কত কি সব চিন্তা ঢাক-ভাঙ্গা মৌমাছির মত কেবলি বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। চিন্তাগুলির যেন সূত্র নাই, উদ্দেশ্য বা কারণও নাই—সবই টুকরো, ছেঁড়া এবং অসংবদ্ধ—কিন্তু সেই-গুলোর সঙ্গেই তাহার অন্তরের কোমলতম স্থানের যেন কোথায় একটা নিগূঢ় যোগ আছে, যাহাতে আঘাত লাগিয়া সে হঠাৎ এমন বেদনাতারাত্মক পড়িল, অথচ সে হইয়া ধরি ধরি করিয়াও সেটিকে ধরিতে পারিতেছিল না।

ক্ষুধা তৃষ্ণা বা প্রথরতর পোছের তাপে পর্যাস্ত তাহার হৃৎ ছিল না। তাহার অন্তরে কেবলি প্রশ্ন উঠিতেছিল, অরুণা কি সত্যই রাগালের প্রেমমুগ্ধ? বোধ হয়, সত্যই—না হইলে গ্রামবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্রসন্ন—তাহার পিতার একজন অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু—কেন এমন অযাচিত মিথ্যা বলিবেন?

পশ্চাৎ হইতে নাথু আসিয়া কহিল—“এই যে দাদাবাবু—মাইজী তো একদম ঘাবড়া গিছেন—কেতো দেবী ভইল আপনাকে”

সুবিমল চমকিয়া উঠিল, কহিল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ—দেবী হয়েছে, না? আয়—”

বাড়ী ঢুকিতেই সৌদামিনী কহিলেন—“বেলা দেড়টা পর্যাস্ত কোথায় ছিলে, বাবা?”

সুবিমল বিলম্বের জন্য প্রথমটা থতমত খাইয়া, উত্তর দিল—“এই বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিলাম—”

অরুণা রান্নাঘরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া কহিল—“পাড়া-গাঁ আর বুঝি কখনো দেখ’ নাই, না সুবিমলা ? কেমন দেখলে ?”

সুবিমল কোনো উত্তর দিবার পুঙ্কেট, সৌদামিনী সুবিমলকে লইয়া দক্ষিণ-দ্রাবী ঘরের বারান্দায় বসাইয়া জোরে জোরে তাহার মাথায় পাখা করিতে লাগিলেন ।

সৌদামিনী কহিতেছিলেন—“দেখ’ দিকিন্, পাগলা ছেলের কাণ্ড ? এই কাঠ কাটা বোদ্ধূর, পথে জন-মানব নেই—মাথায় ছাতাটা পর্যাস্ত নাই—ঘুবে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? অসুখ করবে যে, বাবা ? এ দেশে রোদ্ লেগে অব হয় । এ সি-পি নদ—যে গ্রীষ্মকালে শরীর ভাল থাকে ! এ “বঙ্গ আমার, জননী আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ !”

সুবিমলের মনের গরম, বাহিরের এই ঠাণ্ডা হাওয়ায়, কতকটা চাপা পড়িলেও একেবারে কাটিল না ; তাহার উপর, অনভ্যস্ত এই যোদ্ধে তাহার মন ও শরীর দুইয়েই এখন এই সব হাস্ত-পরিহাসে যোগ দিবার মত অবস্থা নয় । কাজেই মুখ দিয়া তাহার কোনো কথাই বাহির হইল না ।

অরুণা কৌতুক-হাস্তে সুমধুর কণ্ঠস্বরে কহিতে লাগিল—“মা, এমন সুন্দর গানের মানে করেছেন যে, বঙ্গই স্বর্গ অর্থাৎ বঙ্গে বাস করলে স্বর্গপ্রাপ্তির রাস্তাও সুগম হয় ।”

সুবিমল তবুও কোনো কথা কহিল না, বা তাহার মুখের কোনো পরি-বর্তন হইল না । অটল গান্ধীর্ষ্যে, অশ্রুদিকে চাহিয়া চিন্তিত ভাবে সুবিমল গায়ের স্বাম মুছিতে লাগিল ।

সৌদামিনী বিস্মিত ভাবে কিছুক্ষণ সুবিমলের মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া, কহিলেন—“ডাক্তার-সাহেব, তোমার সঙ্গে থাকেন বলে’ প্রায় সাড়ে বারোটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে’ বসে’ রইলেন। বাগ্‌সাহেব তোমার বাবার বিশেষ বন্ধু—”

সুবিমল সৌদামিনীর মুখপানে চাহিয়া অত্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“ও, তিনি খেয়েছেন?”

সৌদামিনী কহিলেন—“হাঁ, খেলেন বৈ কি! এই তো শুভে গেলেন! এতক্ষণ রাখালের কাছেই ছিলেন। রাখালের জ্ঞান হয়েছে—কথাও বলেচে—একটু ছুধ খেয়ে রাখাল আমার ঘুমিয়ে পড়লো এখনি—”

সুবিমল একটু নড়িয়া চড়িয়া বাঁসয়া, কহিল—“পেল্লাদ বেটা কোথা গেল?” সুবিমল যেন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল।

সৌদামিনী কহিলেন—“সে রাখালকে বাতাস কর্চে। তা’কে খাইয়ে দাইয়ে ঐ ঘরে বসিয়ে রেখেছি।”

সুবিমল সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“কৈ চানের জল—সে বেটা কি এখানে খণ্ডর-বাড়ী এসেচে?”

সৌদামিনীর মুখপানি হঠাৎ স্নান হইয়া গেল, সুবিমলের কথাটায় তিনি আহত হইলেন। কহিলেন—“তাকে আমিই জোর ক’রে খাইয়ে বসিয়ে রেখেছি। তোমার জল টল সব ঠিক আছে, ঐ স্নানের ঘরে যাও—”

পশ্চিম ও দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরের মধ্যকার কোণে ছোট পাকা একটি স্নানঘর, সুবিমল স্নানাগারে প্রবেশ করিল।

সৌদামিনী আস্তে আস্তে পাখাখানি, দেওয়ালে একটি পেরেকের গায়ে ঝুলাইয়া রাখিয়া, ডাকিলেন—“নাথু—”

নাথু আসিলে, কহিলেন—“স্নানঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে থাক'গে— বাবু যদি কিছু চান, তো দিও।”

নাথু গিয়া রুদ্ধ দরজার বাহিরে দাঁড়াইল।

সৌদামিনী স্নানমুখে পাকশায়ে ঢুকিলেন, অরুণা পাইবার জায়গা করিতে লাগিল।

আহারে বসিয়াও সুবিমলের বিশেষ কোনো ভাবান্তর লক্ষিত হইল না, যদিও মাতা 'ও কত্কা অনর্গল কথা কহিয়া সুবিমলকে কিঞ্চিৎ চাঙ্গা করিতে চেষ্টা করিলেন।

সৌদামিনী সুবিমলের এই হঠাৎ-পরিবর্তনে কোনো কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া, একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন; অরুণা ভাবিল, তাহার গত রাত্রের রূঢ় আচরণ। কাজেই সেই অপ্রিয় কথাটাকে চাপা দিবার জন্য অরুণা জোর করিয়া সুবিমলের সঙ্গে নানা হাস্য পরিহাসের অবতারণা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কোন ফল ফলিল না দেখিয়া, হতাশভাবে যৌন ব্রত অবলম্বন করিল। রমণী-সুলভ অভিমানও যে ইহার মধ্যে ছিল না, তাহাও নয়।

সৌদামিনী বাড়ীর গৃহিনী, তাহার চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না, যদিও এই দুই দিন দুই ব্যক্তির দুশ্চিন্তা পরিশ্রম ও অনিয়মে তাঁহার অনভ্যস্ত দেহ মন খুবই ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি তাঁহাকে অতিথির প্রীত্যর্থ জোর করিয়া প্রফুল্লতা আনিয়া, কথাবার্তা কহিতেই হইতেছিল।

অবশেষে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ এত অশ্রুমনস্ক কেনরে সুবি?”

জল খাইতে খাইতে গ্লাসট ন্যামাইয়া রাখিয়া সুবিমল উত্তর দিল—  
“নাঃ—অচমনকু আবার কোথায় ?” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল।

সৌদামিনী ব্যথিত হইয়া কহিলেন—“এ কী ? উঠে পড়লি যে ?  
ভাত পড়ে থাকল, ছানার পায়েরটা ছুলিও না, মাংস যেমন তেমনই পড়ে  
রইল—এ কী ? তোর কী হয়েছে ?”

আচমনে যাইতে যাইতে সুবিমল কহিল—“হবে আবার কি ?”  
কথাটার মধ্যে কথার অর্থ ছাড়া, আরও যে কি ছিল, সৌদামিনীর  
তাহা উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হইল না।

একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, শুক্লান মুখে অকণাকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“সুবিমলের পাণ টান সব ঠিক আছে ত’, অকণ ?”

অকণা মাতার মুখভাব দেখিয়া, তাঁহার অন্তরের ছবিটিও প্রত্যক্ষ  
করিল। মাকে সে চেনে ! অকণার চক্ষুও ছল ছল করিয়া উঠিল।  
কহিল—“হ্যাঁ, মা, আছে।”

“তবু একবার যা’, দেখে আয়।” বলিয়া সৌদামিনী হেসেল সারিতে  
লাগিলেন।

অকণা বলিল—“যাচ্ছি, তুমি এইবার স্বান করতে যাও, আমি হেসেল  
তুলে নাথু টাথুকে খেতে দিচ্ছি।”

গম্ভীর ভাবে সৌদামিনী কহিলেন—“আমি এ ল্যাঠা একেবারে  
মিটিয়েই দিই। তোকে তো আবার এখনি বাগ্‌সাহেবের চা খাবার  
করতে হবে।—”

অকণা সুবিমলের কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“পাণ টান সব  
ঠিক পেয়েছ তো, সুবিদা ?”

সুবিমল মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল—“পেয়েচি। থ্যাক্স।”  
বলিয়াই খুব ব্যস্ততা দেখাইয়া কামিজটা পরিতে লাগিল।

অরুণা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিল—“সুবিদা, আমরা বাজালী  
মেয়ে, ইংরেজ নই, অন্তত পার্সীও নই। অত ইংরিজী কিংরিজীর ধার  
ধারি না।”

সুবিমল কোনো উত্তর দিল না ; অথচ এমন ব্যস্ততার ভাণ  
করিতে লাগিল যেন সে এখনি কোথাও বাহির হইবে।

অরুণা জিজ্ঞাসা করিল—“ওঃ—তুমি যে আজ দেখ্‌চি, খুব গম্ভীর  
হয়ে পড়লে ! ব্যাপার কী ?”

সুবিমল গম্ভীরভাবে কহিল—“তা’তে আপত্তিকর কিছু আছে ?”

অরুণা তাহার সহজ স্তম্ভুর হাসিটি চাপিয়া, কহিল—“আপত্তিকর  
না হলেও, বিবক্তিকর—তাতে সন্দেহ নাই।”

ক্রোধকষায়িত নেত্রে সুবিমল অরুণার পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল,  
কিন্তু তাহার মনের আসল কথাটি বলিতে ঠিক ভাষা তাহার মুখে জোগা  
ইল না। সে বলিতে চাহে অনেক কথা, প্রকাশ করিতে চাহে অনেক  
খানি রাগ হিংসা ঘেব ও অভিমান, মিটাইতে চাহে প্রবল কামনা—কিন্তু  
স্পষ্ট কথায় কী করিয়া যে তাহা জানায়, সেই ভাষাবই সে কাঙাল !

অরুণার দুটামি আরও বাড়িল ; নত নেত্রে ধীরে ধীরে কহিল—  
“হঠাৎ যদি কোন সুস্থ-মস্তিষ্কের লোক, গাছে উঠে লাফ মারে, লোকে  
তার মস্তিষ্কসম্বন্ধে যেমন সন্দিহান হয়, তেমনি হঠাৎ যদি কেউ স্বভাবো-  
চিত প্রগল্ভতা ছেড়ে, মৌন ব্রত অবলম্বন করে, তা’ হলে তার সম্বন্ধেও  
লোকে নানারূপ সন্দেহ করে থাকে।”

সুবিমল কোঁচান কাপড়ের কোঁচাটি খুলিয়া আবার কোঁচাইতে লাগিল। কহিল—“চালুনী ছুঁচের ছিহ্ন না দেখে, নিজের দিকে নজর দিলে তার পরিণাম ভালই হয়।”

অরুণা আবার উচ্ছ্বাস্ত করিয়া কহিল—“সুবি-দা, তুমি আমার উপর না হয় রাগ কবেচ বুঝলাম, কিন্তু মায়ের সঙ্গে ভাল করে কথা কইচ’ না কেন বল দেখি ? মা বড় দুঃখিত হয়েচেন তোমার উপর—ছিঃ,—তুমি কি এখনো ছেলেমানুষটি আছ ?”

সুবিমলের সাজগোছ মায় জুতা পর্য্যন্ত পরা শেষ হইয়া গিয়াছে ; প্রথমে বাতিরে যাইবার জন্ত যতখানি ব্যস্ততা ছিল, ক্রমশঃ আর ততটা রহিল না। বিছানার উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া কহিল—“ছেলে মানুষ আর আমি কৈ বল ? তোমাদের চোখে বুড়োই হয়ে পড়েছি !”

অরুণা কহিল—“অন্ততঃ, বালক তো নও ! যাক্, মাকে ডেকে, মার সঙ্গে হুঁটো ভাল করে কথা বলে—তীর মনটা খুশী হোক্।”

সুবিমল স্নেহভরে কহিল—“আমার কথায় কি তোমাদের মন খুশী হয় ? মন খুশী যার কথায় হয়, তার কথা তো শুনেচ।”

অরুণা ইঙ্গিতটি বুঝিল, কিন্তু কোনরূপ চাকল্য দেখাইল না, যদিও ইহার পর, এই নিরীকোঁধ অসভ্য ব্যক্তির সহিত কথা কহিতে স্বর্ণায় তাহার সর্ব শরীর শিহরিয়া উঠিতেছিল। তাহার মুখের প্রকুলোজ্জল দীপ্তিটুকু অকস্মাৎ ঝড়ে-নেভা দীপশিখার মত নিভিয়া গেল। কঠোর স্রমধুর স্বরলহরী তার-ছেঁড়া বেহালার মত কর্কশ হইয়া উঠিল। তবু অরুণা মনের এই তিক্ততা যতটা সম্ভব গোপন করিয়া, কহিল—“সুবি-দা,



আমি ছোট বোন, মুখা সুখ্য মানুষ—তবু আমার একটা কথা মনে রেখো, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে—”

রুদ্ধভাবে সুবিমল জিজ্ঞাসা করিল—“কি ?”

অরুণা কহিল—“মানুষ দুঃখ পায় নিজের বুদ্ধির দোষে আর অন্তরের ক্ষুদ্রতায়। বুদ্ধি আর অন্তরের প্রসার নিয়ে জন্মাতে হয়, অনুশীলনও করতে হয়।—মন্দ দেবেও সুখ হয়, যদি তার পেছনে ভালোর একটা বড় কল্পনা থাকে। কল্পনা পর্য্যন্ত যার কলুষিত, তার সুখ কোনো কালে হয় না।”

সুবিমল কর্কশ স্বরে কহিল—“অর্থাৎ আমার চেয়ে তোমাদের বুদ্ধি বেশী, অন্তরের প্রসারও বেশী। কল্পনাও ভাল। উত্তম।”

অরুণা কহিল—“একথা আমি বলি নি। তবে আমার কথার উদ্দেশ্য এই যে—মন্দ কল্পনা করে’ অকারণ দুঃখকে যে আমন্ত্রণ করে জানে, সে বড় দুর্ভাগ্য।”

“অরুণা, তোমাদের এ সব বড় বড় কথা বলতে লজ্জা হয় না ?”  
—সুবিমলের কাণ পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছিল।

অরুণা জিজ্ঞাসা করিল—“তোমাদের ?”

সুবিমল সজোরে পুনরুক্তি করিল—“হাঁ, তোমাদের। তোমার এবং তোমার মার।”

অরুণার মাথা ঘূঁরয়া উঠিল; অতি কষ্টে সে দুয়ারের চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিল—“তার মানে ? তুমি যেন কি বলতে চাচ্ছ, সুবি-দা—বল’, কথা মনে রেখো না, তাতে কোনো ফল হবে না। বরং এ রকম অঁধারে ঢিল মারার চেয়ে, সোজাসুজি বোঝাপড়া হওয়া ভালো নয় কি ?”

সুবিমল বলি-বলি করিয়াও আসল কথাটি বলিতে পারিল না।  
কহিল—“তোমরা মনে কর্চ’, আমি এমন একটা বোকা যে কিছুই বুঝি  
না, কিন্তু আমি সব জানি, সব শুনিচি।”

অরুণা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কী শুনেছ ?”

সুবিমল সশ্লেষে কহিল—“তুমি যা’—ঐ রাখালের সঙ্গে তোমার—”

অরুণা সেইখানে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। কহিল—“সুবি-দা—”

সুবিমল বাধা দিয়া কহিল—“আমি আজই চলে যেতাম, কিন্তু আজ  
যাব’ না। আমার কাজ এখনও শেষ হয় নাই।”

সৌদামিনী আসিয়া কহিলেন—“অরু, ডাক্তারসাহেবের চা’ নিতে যে  
ওঁর বেয়াবা এসেচে ! এখনও গল্প করচিস ? যা—যা শীগগীর—যা’।  
ছ’টো ষ্টোভ জেলে, একটায় একটু দুধ গরমও করিস্ মা, রাখালের জন্তে—  
রাখাল উঠেচে।”

অরুণা আস্তে আস্তে চলিয়া যাইতে যাইতে মুখ না ফিরাইয়াই  
জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার খাওয়া হয়েছে, মা ?”

—“মাংস ফাংস নেড়ে এ বেলা আর খেতে ইচ্ছে হল না ! রাজে  
একবারেই খাব। তুই যা—যা—”

অরুণা মাতাকে খাওয়াইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে উপক্রম করিবা-  
মাত্রই, সৌদামিনী তাহাকে দুধ গরমও চা করিতে ঠেলিয়া পাঠাইয়া  
দিলেন।

সৌদামিনী সুবিমলের ঘরের দুয়ারে তাহার সহিত কথা কহিতে  
বসিলেন, সুবিমল নীচবে গট্ গট্ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

তেজস্বিনী সৌদামিনীর অন্তরে সত্য সত্যই এইবার একজন দানব

দেখা দিল, মুহূর্তের ক্ষণ তাঁহার সমস্ত অন্তর-প্রসারিত হলাহল-সমুদ্র  
একবার উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহা ক্ষীরোদ-  
সাগরের সংস্পর্শে আসিয়া কোন অভলে তলাইয়া গেল ।

সৌদামিনী সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া অরুণার কাছে বসিলেন ।  
অরুণার চক্ষে অশ্রু দেখিয়া বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাঁদচিস্  
কেন মা—”

অরুণা মাতার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কঁোপাইয়া কঁোপাইয়া কঁাদিতে  
লাগিল । সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“বন্ বন্ কাঁদচিস কেন মা—”

নাথু একখানি পত্র লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল । সৌদামিনী পত্রখানি  
খুলিয়া দেখিলেন, পত্রের লেখিকা—“তোমার দিদি, সুবির মা ।”

## শব্দদশ পরিচ্ছেদ

একটা ঝোঁকের মাথায় বাটীর বাহিরে চলিয়া আসিয়া সুবিমলের খেয়াল হইল, কাজটা ভাল হয় নাই। অন্ততঃ সৌদামিনীর সহিত এরূপ উদ্ধত ও রুচ ব্যবহারটা নিতান্তই গর্হিত হইয়াছে। অরুণার সঙ্গে এমন করিলে, হয়ত বা মার্জ্জনীয় হইত—কারণ অরুণার সহিত তাহার অল্প সঙ্গন্ধ। বাল্যকালের খেলার সাথী, দিনরাত্রির সঙ্গী, বাঙ্গালী-বিহীন বিদেশে নিত্যসঙ্গ দিয়া এই ক্ষুদ্র বালিকাটি তাহার হৃদয়-মনে অনেকটা স্থান জুড়িয়া রাখিয়াছিল। ক্রমাগত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, ছাড়াছাড়ি হইয়া পরস্পর পরস্পরকে অনেকটা ভুলিয়াও গিয়াছিল, সত্য—কিন্তু এ-ত সেই অরুণা। পরিপূর্ণ যৌবন-শ্রীমণ্ডিত হইয়া অপরূপ রূপ-লাবণ্যে আজ আবার সে তাহারি সন্মুখে উপস্থিত। সুবিমলের মানসী এই অরুণার মধ্যেই ডুবিয়া গিয়াছে! তাই প্রথম দর্শনাবধিই সুবিমল অরুণাকে চাহিতেছে একান্ত আপনার রূপে। সে যে অল্প কাহারও অল্প চিন্তা করিবে, কি সেবা করিবে, এ কল্পনাও সুবিমলের অসম্ভব। দুর্দমনীয় এই আকর্ষণে ইহারি মধ্যে সুবিমল মনে মনে এমনি একটি দূর্গ রচনা করিয়া ফেলিয়াছে, যে, সেখানে বসিয়া সে অরুণার উপর নিজের অসপত্ন অধিকার ও অবাধ শাসন চালাইতেও দ্বিধা বোধ করিতেছিল না! অথচ—

এতক্ষণ সে তলাইয়া ভাবে নাই। এইবার তাহার মনে পড়িল, সে মাত্র দুইদিনের অতিথি, যতই হউক ইহার পর, এবং অরুণা এখনও

অবিবাহিতা—সুতরাং কিসের তাহার অধিকার ? কাহার উপর সে জোর করিতে চায় ? কেনই বা সে অকারণ ইহাদের কথা লইয়া মনঃকষ্ট ভোগ করিতেছে ?

নিজের ব্যথায় সে নিজেই দ্বিগুণ হইয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু যাহাদের বা যাহার জন্ত এই ব্যথা, তাহারা তো ইহার কিছুই বুঝিতেছে না, বরং নিজের আনন্দে, নিজেরা বেশ সুখেই আছে। তবে কেন ? সুবিমল জোর করিয়া সমস্ত চিন্তার বোঝা ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

পথের বড় বট গাছটার তলায় ঝিরঝিরি বাতাসে, একটু বসিল। পথও নির্জন। প্রফুল্লতা প্রকাশ করিবার জন্ত সুবিমল অনেকক্ষণ ধরিয়া জোর করিয়া শীস দিয়া গান করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিল, কিন্তু নিদ্রিত শিশুকে জোর করিয়া জাগাইয়া বসাইয়া রাখিলেও সে যেমন বারম্বার চুলিয়া চুলিয়া শুইয়া পড়ে, সুবিমলের মনটিও তেমনি ভাবনার মধ্যেই ডুবিয়া থাকিতে চাহিল, খুশী হইয়া শীস দিতে কিছুতেই রাজী হইল না। একবার ভাবিল, যতিপুর ফিরিয়া যায়। কিন্তু তাহাও পছন্দ হইল না। যতিপুর অপেক্ষা ক্ষীরগ্রামই তাহার এখন ভাল লাগিতেছে !

ভাবিল, বাড়ী ফিরিয়া গিয়া, সৌদামিনী ও অরুণার সঙ্গে পুনরায় আলাপ আলোচনা করিয়া এই বিস্তীৰ্ণ ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া দেয় ; যদি তেমন কেহ কিছু বলে, অপরাধ স্বীকার করিয়া মাৰ্জ্জনা ভিক্ষা করিলেই সব মিটিয়া যাইবে। জীলোক তো ! ইহাদিগকে ভুলাইতে আর কি ?

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, মনটা কতক হাল্কা হইল। সুবিমল আশ্বে আশ্বে বাড়ীর দিকেই পা বাড়াইল ; হুই চারি পদ অগ্রসর হইয়াই

থমকিয়া দাঁড়াইল,—তাহার একটা লজ্জা বোধ হইতে লাগিল, কী ভাবিতেছে ইহারা এতক্ষণ ?

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই সুবিমল কল্পনা করিল—মাতাপুত্রী দুইজনে এতক্ষণ তাহার সম্বন্ধে নানা অপ্রিয় আলোচনা করিতেছে, কত নিন্দা করিতেছে—হয়ত তাহারা চটিয়াছেও। এখন তাহাকে দেখিলে যদি হঠাৎ কোনো অপমানই করিয়া বসে ! স্থির করিল, কাজ নাই। ইহারা ঠাণ্ডা হউক, আলোচনা শেষ হউক—বরং একটু দেরী করিয়া গেলে এ ব্যাপারের শেষও হইয়া যাইতে পারে। আর এখনি সতেজে বাহির হইয়া, এখনিই আবার অপরাধী মত সেই বাড়ীতে ঢোকাই বা যায় কি করিয়া ?

সুবিমল ঠিক করিল, কিছুক্ষণ পরেই যাইবে ও মনের কথা মনে চাপিয়া মুখে অগ্র ভাবট দেখাইবে। সুযোগ পাইলে, অরুণাকে তাহার মনের কথা নিবেদন করিয়া তাহারও প্রকৃত মনোভাব জানিয়া লইয়া—যাহা কর্তব্য, স্থির করিবে।

সুবিমল প্রসন্নর নির্দেশমত, জমিদার বিপিনবাবুর বাড়ীর দিকেই অগ্রসর হইল।

হোট ছোট লাল ইঁটের তৈরি পুরাতন দোতলা বাড়ী। ইঁটের মাঝে উপর-নীচে মসলা ধ্বসিয়া দিয়া, অত্যধিক পাণ খাওয়ার অশক্ত দন্ত-পংক্তির মত, ফাঁক। মাঝে মাঝে সেই ফাটলে অশ্বখ বট চিড়্‌চিড়ে গোয়ালঘষে তেঁতুল প্রভৃতি নানা গুণ-সত্তা জন্মগ্রহণ করিয়া, মার্চেন্ট আফিলের কেরানীর মত এই-আছে এই-নাই ভাবে কোনো রকমে দিন যাপন করিতেছে। মাথা-জোড়া টাকের চারি পাশে ঘাড়-ছাঁটা চুলের মত, বাড়ীর চারিপাশে নাতিউচ্চ নূতন তৈরি প্রাচীর,

মধ্যে অনেকটা জায়গা। পাশে কতকগুলি মরাই ও গোলা; একদিকে গগনচুম্বী খড়ের গাদা; এবং এলোমেলো অযত্নবর্জিত এখানে ওখানে আম, কাঁটাল, লিচু, পেয়ারা, কদবেল, জিউলী, নিম্ব, জাম্ প্রভৃতি বৃক্ষ-রাজি। একদিকে খানদুই গরুর গাড়ী, তাহার নিকটে তিনখানি ভাঙা চাকা বহুদিনাবধি রোদ্ধবৃষ্টির অত্যাচার সহ্য করিয়া, নির্জীব জাতির মত, নিশ্চিন্তভাবে পড়িয়া নষ্ট হইতেছে। অদূরে একখানি চালান্ন গোটা দুই গোষানের টপ্পর এবং একখানি অতি-পুরাতন রং-চটা পাকী। কটকটি বেশ বড়ই, কোনকালে তাহাতে একটি যে কাঠের দুয়ার ছিল, তাহার প্রমাণস্বরূপ ফটকের গোয়ে সংলগ্ন হাঁস্কল-ডুমিনিসহ অধুনালুপ্ত সেই দুয়ারের একটি পাশ অত্যাধিক ঝুলিতেছে। এখন কাঠের দুয়ারের পরি-বর্তে দুইখানি বাঁশের চৌরার চারিপাশে বাকারী ও মধ্যে কক্ষি দিয়া বাঁধা একটি আগল, প্রধানত গরু ও ছাগলের প্রবেশনিষেধ জ্ঞাপন করিতেছে।

একটু ঠেলিতেই আগল খানি চেতাইয়া পড়িয়া ঝুলিতে লাগিল, সুবিমল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বৈঠকখানা হইতে একটা ডাবা হুক্কা হাতে প্রসন্ন ও তৎপরাণ বিপিনচন্দ্র বারান্দায় দাঁড়াইয়া সুবি-মলকে অভ্যর্থনা করিল! সুবিমল নমস্কার করিয়া, ইহাদের অনুগমন করিয়া বিপিনবাবুর বৈঠকখানায় গিয়া বসিল।

বৈঠকখানাটি একতলা নূতন তৈরি, বসন্তবাটারই সংলগ্ন। প্রশস্ত দুইট কক্ষ, মূল বাটা ও এই নবনির্মিত কক্ষ দুইটি পরস্পর দুয়ার দ্বারা সংযুক্ত। দুইখানি বড় বড় তক্তাপোষ জুড়িয়া, তত্পরি মাহুর ও ওয়াড়হীন তৈলাক্ত ছোট ছোট গুটি দুই তিন ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বালিশে সরাশ। এক কোণে তামাক, কয়লা, রেড়ীর তেলের প্রদীপ, তৈলাক্ত

দিয়াশলাই, চকমকি, পাথর, শোলা, তামাকের গুল, ভাঙা কলিকা ; কয়েকটি ছোট বড় হাঁকার ঠেঁশে দেওয়ালের গাটি তামাকের কাথের দাগে সুরঞ্জিত। দেওয়ালে কালীঘাটের বহু পুরাতন কয়েক খানি পট সিন্দুরবিন্দু শোভিত হইয়া ঝুলিতেছে। এক পাশে একটা বাগি মাটির জলভরা কলসী ও তাহার পাশে পিতলের একটা ঘটি ও পিতলের এক মাস ; তন্তাপোষের নোচে, তামাক-কাটা একখানা দা', একটা কাঠ, চিটে-গুড়ের একটা হাঁড়ি, আলকাৎরার একটা তোবড়ান টিন, লাজলের ফাল, বিদের কয়েকটি কাঁটা। বাবুইয়ের কিছু দড়ি এবং একটা মালুইয়ে কিঞ্চিৎ সরিষার তৈল ও একটা তৈল-রাখা খালি চোঙা। দেওয়ালের তাকে বহু সম্ভব অসম্ভব পদার্থ, মায় চারি বৎসর পূর্ব্বকার একখানি বঙ্গবাসী কাগজ ও পুরাতন 'নূতন পঞ্জিকা'ও একখানি।

সুবিমল ঘরে ঢুকিয়াই একটা উৎকট ভাপসা গন্ধে প্রথমটা চমকিয়া উঠিল, কিন্তু কিয়ৎকাল বসিতেই ক্রমশঃ তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া গেল, আর তেমন অস্বস্তি রহিল না।

প্রসন্ন পল্লবিত বাক্‌চাতুর্য্যে উভয়ের পরিচয় করাইয়া দিয়া, কহিল—“তাই বাবাজীকে ডেকেছিলাম, আপনার কাছে এঁদের সব কেছা শোনবার জন্তে।”

বিপিন সুবিমলকে যথেষ্ট আপ্যায়িত করিয়া কহিল—“কি জানেন, সুবিমলবাবু, গাঁয়ের সব ঝক্কিই আমায় পোয়াতে হয় কি না? তাই বড় বিপদে পড়েছি। এখুনি থানা পুলিশ হাকিম সেপাই পিলু পিলু করে' সব এসে পড়বে—গাঁয়ের লোক পর্য্যন্ত উদ্বাস্ত হয়ে উঠবে। এ কী শুকনো দৈব বলুন তো?”



হঠাৎ সুবিমলের মনে পড়িল, সোদামিনী এই বিপিনকে আসামী করিয়াই পুলিশকে পত্র দিয়াছে। সুবিমল জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার সঙ্গে ঠুঁদের কি কোনো বাদ-বিসবাদ আছে?”

প্রসন্ন কি বলিতে যাইতেছিল, বিপিন প্রসন্নকে বাধা দিয়া কহিল—“দাঁড়াও, দাঁড়াও—বকো' না। সুবিমলবাবু তো সব জানেন না, ঠুঁকে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া বিপিন সুবিমলকে যাহা বলিল, তাহার সার মর্ম্ম এই যে, মুছরী-গন্নি গ্রামে আসিয়াই, তাঁহার সহিত অরুণার বিবাহ-প্রস্তাব করেন; তিনি বিবাহিত, কাজেই তিনি বা তাঁহার মাতা ইহাতে রাজী না হওয়ায়, বিপিনকে ও তাহার মাতাকে সোদামিনী নিজ গৃহে ডাকিয়া তাঁহাদের খোঁটা চাকর দিয়া বহু অপমান করান। শেষে ঐ কন্ডার সহিত তাঁহার স্থলের মাষ্টার রাখালের অবৈধ বনিষ্টতার কথা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে, মুছরীগৃহীণী রাখালকে তাঁহাদের বাগানে প্রহার করাইয়া, বিপিনকে অপরাধী করাইবার ফিকিরে আপাতত নিযুক্ত আছেন।

সুবিমল চূপ কবিয়া সব শুনিল, কিছু বলিল না। প্রসন্ন তামাক সাজিতে সাজিতে জিজ্ঞাসা করিল—“কি বাপধন, শুন্লে তো সাতকাণ্ড মহাভারত?”

সুবিমল কি বলিবে? ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, শুনিল।

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—“আপনিও তো ওখানে রয়েছেন, বলুন না কেন, কি দেখ্‌চেন? আমাদের হিঁচুর ঘরে কি ঐ বিধবা? না, অত বড় চারটে ছেলের মার বয়েসী মেয়ে আইবুড়ো থাকে? এতে ধর্ম্মে পতিত হতে হয় না?”

প্রসন্ন কহিল—“তোমার বাবা একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তিনি এসব শুনে যে কী বধূবেন, আমি তাই ভাবচি।”

সুবিমল কিঞ্চিৎ উচ্চভাবে কহিল—“আপনাদের চোখে এদিকে অভয় ঠেকচে বটে, কিন্তু আসলে আপনারা যা মনে করেন, এঁরা আদর্শই তা নহে।”

বিপিন কহিল—“সে কি?”

প্রসন্ন তাহার সহজ বক্র-হাসির সহিত সশ্লেষে কহিল—“বাবাজী কুটুম, তাতে নুন্ ধেয়েচে—বাবাজী কি ওদের বিকড়ে কিছু বলতে পারে?”

সুবিমলের অভিমানে আঘাত লাগিল, তবু মুখ ফুটিয়া পিতৃ-বঙ্ককে কিছু বলিতে পারিল না, যদিও মুখে-চোখে তাহার চাঞ্চল্য বেশ রীতিমতই ফুটিয়া উঠিল।

বিপিন বলিল—“আপনারা ওদের কুটুমই বা কিসের?”

সুবিমল কহিল—“না ও কুটুম বা আত্মীয় ওঁরা আমাদের কিছুই নহে। তবে, বিলাপপুরে বহু দিন একত্রে বাস করার দরুণই আমাদের যা আত্মীয়তা।”

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—“তা’হলে আপনি এখানে আর না থাকলেই ভাল হয়। শেষে, আপনার নামে আবার কিছু না রটায়—”

প্রসন্ন বিপিনকে অনুমোদন করিয়া কহিল—“তাও পারে—এমন ছেলে, রূপে, গুণে, ধনে, মানে—এ কাঙ্ক্ষা ভুলতে পারলে কি ওরা ছাড়বে? আমার মনে হয় সেই মূল্যবেই আছে ওরা।”

সুবিমল অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন ও প্রসন্ন তাহাদের বুদ্ধি-মত্যতা ও রুচি-অনুযায়ী তর্ক করিতে করিতে, এমন অশ্রীলতার স্তরে

আসিয়া দাঁড়াইল যে, সুবিমল আর সহ করিতে পারিল না। কিঞ্চিৎ উষ্ণ হইয়াই কহিল—“আমি তা’ হলে আসি। আপনারা এই ভদ্র-মহিলাদের সম্বন্ধে যদি এ ভাবে কথা কন—তা’ হলে, এর মধ্যে আমি নেই। এই সব শোনার অস্ত্রেই কি আমার এখানে ডেকেছিলেন আপনি?”

বিপিনের উৎসাহ বাধা পাইয়া দমিয়া গেল ; মুখ কাঁচুমাচু করিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। কিন্তু প্রসন্ন দমিবার পাত্র নহে। প্রসন্ন কহিল—“সত্যি কথা, বাবা, এ বলতে আর দোষ কি ? তবে তুমি যদি না শুনতে চাও তো, বলব না। তুমি আমাদের আপনার লোক—তোমায় কেউ কিছু বলবে, এ তো আর আমরা সহ করতে পারব না।”

সুবিমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া রুদ্ধভাবেই কহিল—“বলতে তো আপনারাই বলচেন সব ! বেশ বুঝতে পারচি, এ সব বলার মূলে আছেন আপনারাই ছ’ জন !”

বিপিন ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল ; কিন্তু প্রসন্ন তাহাকে সুবিমলের অগোচরে বৈষ্য অবলম্বন করিতে একটা ইঙ্গিত করিয়া, পট্ করিয়া উচ্চ হাস্তের এমন এক অভিনয় করিল যে, অন্য দুইজন চমকিয়া উঠিল। প্রসন্ন কহিল—“ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ আর কা’কে বলে ! বিয়ে পাশ করে’ শেষ পরীক্ষা দিয়ে বিদ্বান হলে কি হয়, বয়েস যাবে কোথা ? হাঃ হাঃ—”

সুবিমল কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, কহিল—“দেখুন বিপিনবাবু, প্রসন্নবাবুর কথা আমি ধরছি না—ইনি “হিজ্ মাষ্টার্স ভয়েস্” বুঝতে পেরেছি, কিন্তু এই ব্যাপারে আপনারও একটা দুরভিসন্ধি বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে—”

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—“কী ? তা’হলে আপনি আমার কথা সব বিশ্বাস করচেন্ না ?”

সুবিমলের মনে সৌদামিনীর চিঠির কথাই জাগিতেছিল, কহিল—“না, কর্চি না !”

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, বাপধন ?”

সুবিমল কহিল—“কেন না, আপনারা যাঁদের নামে এত কথা বল্চেন, তাঁরা তো কৈ এই দুদিনে আপনাদের সঙ্কে কোনো কথাই আমায় বলেন নাই ? আব তাঁরা এমন নন্ও ।”

প্রসন্ন কহিল—“তার কারণ, তাঁদের বল্বাব কিছুই নাই ।”

“কিন্ধা, তাঁরা এতই মহৎ যে, আপনাদের মত কীটপতঙ্গকে নিয়ে, এমন মাগাই ধামান্ না !” বলিতে বলিতে সুবিমল পট-পট করিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।

বিস্মিত বিমূঢ় ভাবে বিপিন ও প্রসন্ন পরস্পর মুখ চাওরা-চাওয়ি করিতে লাগিল ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

অরুণা নত নয়নে ডাক্তারসাহেবের জন্ত চা ও খাবারই করিতেছিল, মাতার মুখপানে চাহে নাই, তাই লক্ষ্য করে নাই—সৌদামিনীর বিষণ্ণ গম্ভীর মুখে পত্র পাঠের সময়ে, শ্রাবণের ঘন মেঘাবৃত আকাশে উদীয়মান সূর্য্যের আলোক-রশ্মির মত প্রসন্নোজ্জ্বল হাস্তের রেখাপাত হইতেছিল। সৌদামিনী তন্ময়ভাবে একাধিকবার পত্রখানি পড়িয়া, মুখ না তুলিয়াই কহিলেন—“সুবি, কোথা গেলরে অরুণা? এধনো চা খেতে এল না?” উত্তর না পাইয়া চাহিয়া দেখিলেন, অরুণা নাই। বুঝিলেন, বাগ-সাহেবকে চা দিতে গিয়াছে।

কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া, তিনিও বাগ-সাহেবের তান্বিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বাগ-সাহেবের সম্মুখোপবিষ্টা নতনেত্রা অরুণাকে তিনি কহিতেছেন—“কী বলব’ তুই বেটি বামুণের মেয়ে! তা’ নৈলে, বেটি, তোকে আমি আমার মা’ করে’ ঘরে নিয়ে যেতামই—আমি শৈশবে মাতৃহীন—আসুন, আসুন—মিসেস মুহুরী—আপনার মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া কচ্ছিলুম—” বলিয়া বাগ-সাহেব হো হো করিয়া হাসিয়া, একখানা চেয়ার আগাইয়া দিলেন। - সৌদামিনী বসিলেন। বিবাহের কথায় লজ্জায় অরুণার রাঙা মুখ, জলন্ত কয়লার মত আরক্ত ও তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার কপালের বিন্দু বিন্দু স্বেদকণাগুলি অনাগত শুভদিনের চন্দন-লেখার কথাই স্মরণ করাইয়া দিতেছিল।

মাতাকে দেখিয়া অরুণা হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিল। কথাটা চাপা দিবার জন্য কহিল—“আর এক পেয়ালা চা’ চালি?”

সৌদামিনী কহিলেন—“কতক গুলো চা’ না খাইয়ে, আর কয়েকটা সন্দেশ এনে দাও, মা।”

বাগ্‌সাহেব হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“আপনারা ডাক্তারকে পদ্যস্ত শেষে রোগী না বানিয়ে ছাড়বেন না, দেখু’চি।”

অরুণা সন্দেশ আনিতে ছুটিল। সৌদামিনী ডাক্তার সাহেবকে সুবিরাম পত্রখানি দিয়া, কহিলেন—“এই চিঠিখানা একবার পড়ুন—ডাঃ বাগ্‌।”

ডাঃ বাগ্‌ পত্রখানি পড়িয়া, পরম উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন—“এ তো উত্তম প্রস্তাব, মিসেস্ মুহুরী! এতে আর চিন্তা কন্বার কী আছে? শ্রীগোপাল বাবুর মত ভদ্রলোক—”

অরুণা সন্দেশ লইয়া আসিতেই, সৌদামিনী ঘননাথকে চূপ করিতে ইঙ্গিত করিলেন, তিনিও মধ্যপথে থামিয়া গিয়া অপ্রতিভ ভাবে অরুণার পানে চাহিয়া কহিলেন—“এই যে—মাঠাকুরুণ্ আমার, সন্দেশ নিয়ে এসে পড়েছেন এরি মধ্যে—”

ডাক্তার সাহেবের চা-পান শেষ হইলে, নাথু টেবিলটি পরিষ্কার করিয়া গেল। সৌদামিনী কহিলেন—“অরু, এইবার রাখালকে একটু ছপ খাইয়ে দাও গে, আমি আস্‌চি। হাঁ, সুবির চায়ের সব বন্দোবস্ত ঠিক করে’ রেখো, যেন দেরী না হয়, এলেই দেওয়া হয়।”

অরুণা চলিয়া গেল। ডাঃ বাগ্‌ কহিলেন—“হাঁ, যা’ বল্‌ছিলাম, শ্রীগোপাল বাবুর মত ভদ্রলোক আমি খুব কমই দেখেচি—আমার মনে

হয়, এ সম্বন্ধ যত শীঘ্র হয়, পাঁকাপাকি করে' ফেলে এই আবার মাসেই লাগিয়ে দিন। মিষ্টান্ন মিতরে জনাঃ—”বলিয়া আপনার আনন্দে ঘননাথ আপনিই উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন।

সৌদামিনী কহিলেন—“আমারও তাই ইচ্ছা, ডাঃ বাগ্। তবে মেয়ের মতামতটা জানাও তো দরকার—বিশেষ মেয়ে বড় হয়েছে, যা' হোক একটু আধটু লেখাপড়াও করেছে, একটু ভাবতে চিন্তিতেও শিখেছে—”

ডাক্তারসাহেব সজোরে কহিলেন—“আমার মা লক্ষ্মী—তো মা লক্ষ্মী ঠাকুরগই সাক্ষাৎ। তা' ওঁর যে তেমন কোনো আপত্তি হবে, তাও তো মনে হয় না। সুবিমল হেলেটিও বেশ!”

সৌদামিনী কহিলেন—“আজ্ঞে হাঁ, উপর তো বেশই—ভেতরটাও এমনি বেশ হওয়া চাই তো!”

বাগ্ মহাশয় দ্বিধাহীন নিঃশঙ্কভাবে কহিলেন—“না, সে সব ঠিকই আছে। সুবিমল খুব ভাল ছেলে, আমাদের শিশিরের বিশেষ বন্ধু—”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“শিশির কে?”

বাগ্ সাহেব একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন—“ও, শিশির আমারই ছেলে। সে-ও এবার এম্-এস্-সি পড়ুচে কলকাতায়, ঐ একই বয়সী।”

সৌদামিনী বাগ্ সাহেবেব সরলতায় মুগ্ধ না হইয়া পারিলেন না; কিন্তু সুবিমলের সম্বন্ধে তাঁহার মনটা তবুও একান্ত ভাবে সাজা দিল না। সুবিমলের গুরুত্ব ও দুর্বিনীত ব্যবহার তিনি কিছুতেই মনে হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার একমাত্র আশঙ্কা, বড় আদরের

অরুণাকে সে যদি এমনি করিয়া বিনা দোষে মনোকেষ্ট দেয় ? তিনি ধনবান্ কামনা করেন না, কারণ তাঁহারি বিপুল ধনের মালিক হইবে, জামাতাই । তিনি চাহেন, একজন স্বাস্থ্যবান্, সচ্চরিত্র, শিক্ষিত ভদ্রসন্তান ।

ডাক্তারসাহেব সৌদামিনীকে একটু অশ্রমনক দেখিয়া, কুণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার কি সুবিমলের সম্বন্ধে অশ্র কোনো রকম ধারণা আছে, মিসেস্ মুহুরী ? তা’ যদি হয়, তা’ হলে আপনি আমায় অনায়াসে সব খোলাসা করে বলতে পারেন, আমি সে বিষয়ে তদন্ত করে’ আপনাকে জানাব ।”

সৌদামিনী অপ্রতিভভাবে তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন—“না, না, ডাঃ বাগ, সে রকম কিছু না । তবে আজকালকার ছেলেদিকে বোঝা ভার কিনা—তাই—তাই একটু খোজ খবর—”

বাগ্-সাহেব হাসিয়া বিজ্ঞভাবে মাথা দোলাইতে দোলাইতে কহিলেন—“তা’ বটে, মিসেস্ মুহুরী, আপনি যা’ বলেছেন, তা’ মিছে নয় । আজ কাল ছেলেরা একটু ঘেন কেমন ! ঠিক পুরাকালের ছেলেদের মত নয়—হাঁ—হাঁ—আপনি ঠিক ধরেচেন্ —”

ডাঃ বাগের বয়স প্রায় পঞ্চাশ । সে-কালের বিবাহ কিরূপে হইত, তাহাই তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে জানেন । এ-কালের ছোকরাদের বিবাহ সম্বন্ধে মতিগতির বিষয় তিনি কখনো চিন্তাও করেন নাই, জানেনও না কিছুই । একটি মেয়েও একটি ছেলে রাখিয়া বাগ-গৃহিনী আজ ১৭ বৎসর হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, তিনিও সেই অবধি বিপত্নীক । বহুদিন ঘরে একটি বিধবা ভগিনী ছিলেন, ছেলেমেয়ে ছ’টিকে তিনিই মানুষ করিয়াছেন ! মেয়েট বড়, মেয়ের বিবাহ হইয়াছে, মেয়ে এখন জনৈক



মুন্সেফের গৃহিনী। সে এখন স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেই ঘোরে—বুড়া বাপের সংবাদও বড় একটা লয় না। ছেলে কলিকাতায় হোস্টেলে থাকিয়া লেখাপড়া শিখিতেছে—ছুটিতে বাবার কাছে মাঝে মাঝে আসে। সংসারের ভার ছিল ছোট ভগিনীটির উপর—কিন্তু তিনিও আজ তিন বৎসর হইল, ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। বাগ্‌সাহেব যে একা, সেই একাই।

বাগ্‌ সাহেবের নিয়মিত সরকারী কার্যের উপর, উপরি-কাজ ছিল, সকালে খবরের কাগজে রাজনৈতিক খবর পড়া এবং অনিয়মিত ভাবে ডাক্তারি বই পড়া ও দিবারাত্র নূতন নূতন চিকিৎসা-প্রণালী উদ্ভাবন করা।

বহু বিদেশী ডাক্তারী কাগজের তিনি ছিলেন গ্রাহক এবং বহু খাতায় লিপিবদ্ধ থাকিত তাঁহার নব নব গবেষণা। মাঝে মাঝে তাঁহার বন্ধুরা সেই সব লেখা মাসিক পত্রে বা পুস্তকাকারে ছাপিতে অনুরোধ করিত, কিন্তু তিনি অতি-বিনয়ে সে সব কথা উচ্চহাস্তে উড়াইয়া দিতেন।

লোকজনকে খাওয়াইতেও তিনি খুব ভাল বাসিতেন; কাজেই ডাক্তারসাহেবের বাসায় গানাপিনা, যেখানেই তিনি থাকিতেন, লাগিয়াই থাকিত। তাঁহার আর সখ ছিল তিনটি জিনিষে :—সাহেবীতে, কুকুরে ও পাখীতে। তাঁহার গৃহে মোট ২৬২৭টি পাখী এবং ৮১০টি দামী কুকুরেরও নিত্যসেবা ছিল।

একটা জিনিষে ছিল বাগ্‌ সাহেবের দারুণ দিতৃষ্ণা। সেটি—তিনি কোনো বিবাহে কখনও নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন না, কিম্বা কোনো বিবাহ সভাতেও তাঁহাকে এই ১৭ বৎসরের মধ্যে কেহ কখনও লইয়া যাইতে পারে নাই। এমন কি, নিজের কন্যার বিবাহেও তিনি

উপস্থিত ছিলেন না। ভগিনী ও বন্ধুবান্ধবের উপর সব ভার দিয়া তিনি সেই সময় দার্জিলিং চলিয়া যান। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে— উচ্চহাস্ত করিয়া তিনি শুধু হাসিতেন, বাড় নাড়িতেন এবং কি যেন চিন্তা করিতেন, কখনও কোনো উত্তর দেন নাই। লোকে এই একটা বিষয় লইয়া ঘননাথ বাগ সম্বন্ধে, কত কি বলিত, তিনি শুনিয়া পরমানন্দে হাসিতেনই; যতই অপ্রিয় মন্তব্য হউক না কেন, এ বিষয় লইয়া কখনো কোনো বাদ-প্রতিবাদ পর্যন্ত করিতেন না। সকলে অবাক হইত।

টাকা পয়সার সম্বন্ধেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত উদাসীন। লোকে ডাকুক বা না ডাকুক, বিশেষ শক্ত ব্যারাম শুনিলেই, তিনি রোগীর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইতেন ও চিকিৎসা করিতেন। দরিদ্রদিগকে ঔষধ পথ্য দিয়াও তিনি চিকিৎসা করিতেন। টাকা পয়সা যে যাহা দিত, হাসি মুখেই লইতেন এবং সকলের সম্মুখেই যেন বহু-পরিচিত, এমন ভাবে আত্মীয়তা স্থাপন করিয়া কথাবার্তা ও ব্যবহার করিতেন।

ডাক্তার সাহেব হঠাৎ চিন্তিত হইয়া মুগ্ধানা গম্ভীর করিয়া, কহিলেন—“খোঁজ খবর অবশ্য দরকার। হাঁ, একটা ভাল জ্যোতিষীকে দিয়ে দু’জনের ঠিকুজী কোষ্ঠীর মিলটাও ভাল করে’ দেখিয়ে নেবেন।—এটাও বিশেষ, কিনা, খুব দরকারী—”

ঠাহার সন্দেহটি যে ডাক্তারসাহেব ধরিতে পারেন নাই, এ জ্ঞাত সৌদামিনী মনে মনে খুশী হইলেন। কথাটাও অল্প শ্রোতে বহিল, তিনি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। কহিলেন—“আপনি ঠিকুজী কোষ্ঠী বিশ্বাস করেন, ডাঃ বাগ্—”

ডাঃ বাগ্ দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিলেন—“নিশ্চয়, নিশ্চয় কার।  
 “বিবাহ জীবন-মৃত্যুর সম্বন্ধ—স্বামী-স্ত্রী জন্ম-জন্ম স্বামী-স্ত্রী রূপেই জন্মায়, মরে  
 আবার তারাই ফিরে আসে। এক স্বামী—আর এক স্ত্রী! দুই স্ত্রী  
 বা দুই স্বামী আমি কল্পনাই করতে পারি না। বিবাহ হউক বা নাই  
 হউক—আমি মনে করি, এ ব্যভিচার। বিবাহ-বিধিবদ্ধ এই ব্যভিচার  
 সাধারণ ব্যভিচারের মতই দুর্নীতিমূলক এবং স্বপ্ন। মানুষের আইন  
 মানুষের মুখ চেয়ে, কিন্তু ঈশ্বরের আইন বিরাট অখণ্ড মানবতার জন্তে।  
 মানুষের অন্ধ স্বার্থ মানবতাকে যদি নীচে টেনে আনে, তাহলে সে-  
 মানুষের সমাজকে আমি দূর থেকে গড় করি।” বলিতে বলিতে বাগ্  
 সাহেবের মুখ উদ্দীপ্ত ও মন উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

সৌদামিনীষ্ট্রবিষয়ে শ্রদ্ধায় ও পুলকে চমকিয়া উঠিয়া, ডাঃ বাগের  
 মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন—তঁাহার বড় বড় উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি ভাবাবেশে  
 বিহ্বল হইয়া দরজার বাহিরে অনন্ত দিক-সীমান্ন কোথায় কি যেন সন্ধান  
 করিয়া ফিরিতেছে। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন  
 —“তা’ হলে’ হিন্দু সমাজে পুরুষের বহু-বিবাহ আর নারীর এক-বিবাহ  
 কেন? আর অহিন্দু সমাজেই বা রমণীর পত্যস্তর-গ্রহণের রীতি  
 কি জন্ত?”

ডাঃ বাগ্ বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িয়া, সৌদামিনীর দিকে চেয়ার ঘুরাইয়া  
 বসিয়া, তেমনি উত্তেজিত ভাবেই কহিলেন—“এ সব যে রীতি নীতি,  
 এগুলি মানুষের প্রবণতাতে ইন্ধন যোগাতে ঠিক না হলেও, সমাজ  
 সংরক্ষণের দিক দিয়ে বিশেষ দরকারী। বিজ্ঞান-শাস্ত্রে আছে,  
 পুরুষের ইচ্ছা বহুমুখী আর রমণীর ইচ্ছা স্বভাবতই একমুখী। এ ছেড়ে

দিলেও, স্ত্রী-লোকের একমাত্র কামনাই হচ্ছে মাতৃস্নাত—কিন্তু পুরুষের মনোভাব একেবারেই তার বিপরীত। পুরুষ রমনীকে চায় বিলাস ছব্য রূপে, কাজেই সে কাজ কোনো পুরুষের একজন রমনীর দ্বারা চিরদিন কখনই মেটে না; কিন্তু স্ত্রীলোক পুরুষকে চায়—তার আশ্রয়রূপে এবং তার সহজ মাতৃহের ক্ষুদ্রবৃত্তিকল্পে, যে জন্যে একজন সক্ষম পুরুষই তার পক্ষে যথেষ্ট।”

বাগ্ সাহেব খামিয়া সৌদামিনীর পানে চাহিয়া রহিলেন। সৌদামিনী নির্বাক, ভাবিতেছিলেন, এই ব্যক্তিকে লোকে সাহেব বলিয়া বিজ্ঞপ করে ?

ডাক্তারসাহেব কহিলেন—“আচ্ছা, আরও সহজ করে’ বুঝিয়ে দিচ্ছি। পুরুষ চায় পেতে, কাজেই তর পাবার কামনার শেষ হয় না। আর নারী চায় দিতে—যাকে প্রথম পায়, তাকে দিয়েই সে রিক্ত হয়; অন্যকে দেবার তার আর কিছু থাকে না, তাই অল্প ব্যক্তিও সে চায় না। কাজেই হিন্দু ধর্মের পুরুষের বহু-বিবাহে মত দিয়েছেন, যদিও পুরুষের পক্ষে এটা অমার্জ্জনীয় পাপ আমি মনে করি।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“অমার্জ্জনীয় কেন ? অশাস্ত্রীয় যখন নয়, বিজ্ঞানান্তমোদিত এবং স্বাভাবিক বৃত্তিই যখন পুরুষের এই—‘উখন তা’ করলে অমার্জ্জনীয় পাপ হবে কেন ? বাক্য না করাটাই অস্বাভাবিক, প্রকৃতি-বিরুদ্ধ।”

বাগ্ সাহেব কহিলেন—“এইখানে মানুষের ও পশুর সীমা-রেখা, মিসেস্ বুহরী।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসুভাবে ঘননাথের মুখপানে চাহিলেন। ডাক্তার

সাহেব কহিলেন—“পশুই সংসারের অন্ধ ভক্ত, মানুষ তা’ নয়। মানুষের বুদ্ধি বিচার ভূয়োদর্শন অভিজ্ঞতা দূরদৃষ্টি কাণ্ডক্ষান, পরোপকার, বিশ্বাস আত্মোৎকর্ষ, প্রভৃতি বহু প্রকার ভাল ভাল চিত্তবৃত্তি আছে, যাতে করে স্রষ্টার এই অনাদি অনন্ত সৃষ্টিতেও সে নিত্য নব নব রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শের পরম-রমণীয় সৃষ্টি করচে, যা’ পরমেশ্বরেরও পরমবাহিত! স্রষ্টা সৃষ্টি করেছেন, মানুষ সেই সৃষ্টিতে প্রাণ-সঞ্চার কবেচে—সৃষ্টিতে রূপ রস গন্ধ দিয়ে তা’ উপভোগ্য করেছে! মানুষ যে ঈশ্বরের প্রতিনিধি! এমন যে মানুষ তার সংঘম থাকবে না? সে এই সামান্য বিচারটা করবে না? ভৃক্ষ জিনিসকে মানুষ এত সুন্দর করে, আর জ্বী-পুরুষের সম্বন্ধ—এত বড় একটা ব্যাপার—তাকে সুন্দর করতে একটু সংঘম, এতটুকু ভাগ, এতটুকু কষ্ট করবে না? তা’ যদি না করে, তাহলে মানুষের আর পশুতে হবে প্রভেদ কোথায়?”

অনির্পচনীয় পুলকে সৌদামিনীর অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বাগ্ সাহেবের রুদ্ধ উৎসাহ খুলিয়া গিয়াছে, তিনি কহিয়া যাইতে লাগিলেন—“এই ধরুন, পৃথিবীতে সব আছে—মানুষ যেখানে যা’ পাওয়া যায় আহরণ করে এনে, স্নেহে ঘর বাড়ী বেঁধে, লোকজন রেখে, থাকে, খায়, খাওয়ায়; কিন্তু পশুরা তা’ পারে না; অনাদিকাল থেকে অনন্তকাল পর্য্যন্ত তারা এই মানুষেরই দ্বারস্থ হয়ে পড়ে রয়েছে! পশুকে আমরা পুষি, কিন্তু মানুষকে ভালবাসার মত, তাকে ভালবাসি কি? অনুকম্পা করি—কেবল বলি, আহা—পশু।”

একটু থামিয়া কহিলেন—“তের্ন, যে মানুষ আত্মসুখের জন্যে কেবলি পরের দ্বারস্থ হয়, তাকেও আমি এই পশুপর্যায়ভুক্তই মনে করি।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, সৌদামিনীর হুঁস্ নাই। অরুণা আসিয়া ডাকিল—“মা, হাত পা ধোর গে—সন্ধ্যা—”

সৌদামিনী অরুণাকে বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“এই যে মা, যাই-যাই ! ডাক্তার সাহেবের কথা শুনতে শুনতে, সব ভুলে গিয়েছিলাম !”

ডাক্তারসাহেব উচ্চাশ্রু করিয়া কহিলেন—“আপনাকে দেখে কেবল আমার ছোট বোনটক কথাই মনে পড়্চে—তাই আপনার সঙ্গে অনেকটা বাচালতা করে ফেল্লাম—কিছু মনে—”

সৌদামিনী বাধা দিয়া কহিলেন—“ছি ছি, ডাঃ বাগ্—আমাব আপনি দাদা যদি, তবে ছোট বোনের কাছে, আপনার এ নৌকুতো কেন ?—”

হো হো করিয়া হাসিয়া ডাক্তার সাহেব কহিলেন—“ঠিক বলেচ দিদি, আমার ঠকিয়েচ। আর বল্বে না—তবে তোমার দাদা একটু বকে বেশী, সেটা ধরো না।”

“সে কি কথা ? আপনার মত কথা ক’জন বলতে পারে ? তা’ হলে আমি এখন একবার আসি—“বলিয়া সৌদামিনী পা’ বাড়াইলেন ; ডাঃ বাগ্ কহিলেন—“এস, বোন্ এস, আমি একবার রাখালকে দেখে আসি।” ডাক্তারসাহেব রাখালের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন।

সুবিমল কখন আসিয়া চুপে চুপে যে তাহার ঘরে ঢুকিয়া ঘুমাইয়াছে, তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। অরুণা সুবিমলের বিছানা পাতিতে গিয়া দেখিল, সুবিমল নিদ্রাভঙ্গে কেবল জাগিতেছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতেই, সুবিমল কোমল কণ্ঠে ডাকিল—“অরুণা—”

অরুণা নীরবে ছয়ায়ে দাঁড়াইল, কোনো উত্তর দিল না।

সুবিমল বিনীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“আমার উপর রাগ করেচ,  
লক্ষ্মীটি?”

অরুণা নত মুগ্ধ আরও নাগাইল।

সুবিমল আন্তে আন্তে কাছে আসিয়া অপরাধীর মত দাঁড়াইল।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সূর্য্য অস্ত গিয়াছেন। অন্ধকারের অঞ্চলাগ্রে চাবির রিংয়ের মূহু  
ঝঙ্কারের মত, মশার গুঞ্জন ধ্বনিয়া উঠিল।

সুবিনমল এত নিকটে দাঁড়াইয়াছিল যে, অরুণা তাহার নিঃশ্বাসের  
শব্দ পর্য্যন্ত শ্রুতিতে পাইতেছিল। সুবিনমল নির্ঝাক্, অরুণাও নীরব।  
কিন্তু এ ভাবে অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে মা কিছু মনে করেন,  
ভাবিয়া অরুণা সুবিনমলের মুখের পানে না চাহিয়াই কহিল—“তুমি বস’,  
সুবি-দা!—আমি তোমার চা খাবার নিয়ে আসি।”

বলিয়াই অরুণা দ্রুতপদে চলিয়া গেল। সুবিনমল একটা দীর্ঘ  
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, ছয়ারের চৌকাঠে ঠেস্ দিয়া ভালো করিয়া  
দাঁড়াইল, ভিতরে গিয়া বসিল না।

সৌদামিনী ঘরে ঘরে সন্ধ্যার দীপ দিয়া ফিরিতেছিলেন। সুবিনমলকে  
এইরূপ স্নান মুখে নীরবে একা দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, স্নেহার্জ  
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এমন করে’ এখানে দাঁড়িয়ে কেন রে  
সুবি? মুখখানা শুকিয়ে গেছে—চোখ দুটো ফুলো-ফুলো—”

জোর করিয়া প্রফুল্লতার ভাণ দেখাইয়া সুবিনমল কহিল—“এই তো  
যুমিয়ে উঠ্চি কাকী মা!”

“চা—টা—খাওয়া—”

“অন্ধ আনুতে গেছে।”



“আচ্ছা, চা’ খা’—তারপর তোর সঙ্গে আমার একটা খুব জরুরী কথা আছে। আমি আশ্চি! দেখিস্ বাবা, আবার বেন ভোঁৎ করে’ কোথাও পালাস্ নি।”

সৌদামিনী চলিয়া গেলেন। অরুণা চা ও খাবার লইয়া আসিল, প্রহ্লাদ দুইটি লণ্ঠন আনিয়া, একটি বাগান্দায় ও অন্যটি ঘরের মেঝেয় নামাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল।

চা-পান সন্ধান করিয়া, এলোমেলো বিছানার উপর বসিয়া, সিগারেট ধরাইয়া, সুবিমল জিজ্ঞাসা করিল—“আজ যে তুমি বড় গম্ভীর, অরু ? ব্যাগার কি ?”

অরুণা মেঝেয় দাঁড়াইয়াছিল, কহিল—“গম্ভীর তো তুমিই! ছুপুব বেলা তোমায় কথা কওয়াতে কি আমরা কম খোসামুদী করেচি ? মনে নাই ?”

—“ওঃ, ভাই বুঝি রাগ করেচ ?”

অরুণা ছোট একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“নাঃ, রাগ তোমার উপর করব কেন ? তবে তোমার কাজটা বড় ভাল হয় নাই।”

সুবিমলও বুঝিয়াছে, কাজটা ভাল হয় নাই। কোমল ভাবে কহিল—“কাজটা ভাল হয় নাই, সেটা আমিও যে না বুঝি, তা নয়—তবে কি জান’ অরু, সময় তো আর লোকের মেজাজ ঠিক থাকে না—”

“কেন, হঠাৎ মেজাজ বেঁটিক হবাব কি কারণ ঘটেছিল ?”

সুবিমল কহিল—“তা’ কি ঘটে না ? সন্টারি মেজাজ কি এক রকম ?”

অরুণা কহিল—“মেজাজ সন্টারি এক রকম নয় বটে, কিন্তু মেজাজ প্রকাশের একটা তারতম্য আছে তো ?”

সুবিমল মনে মনে, ঠিক করিয়াছে, আর ইহাদের মনে ব্যথা দিবে না। ইহারা পর। এখন অরুণাকে সে বুঝিবে, তাহার মনের কথা শুনিবে ও তাহার নিজের মনের কথা তাহাকে জানাইবে। প্রসন্ন মুখ্যে ও বিপিনের ইঙ্গিতগুলি, ভোজের বাড়ীতে হাংলা কুকুরের দলের মত কেবলি আসিয়া জড়ো হইতেছিল; সুবিমল তাহাদিগকে যতই খেদায়, তাহারা ততই আসে।

সুবিমল কহিল—“যদি তোমাদিকে তার জন্যে কোনো ব্যথা দিয়ে থাকি, তা’ হলে মাপ করো—”

অরুণা হাসিয়া ফেলিল, কহিল—“ছি, সুবি-না, আমি তোমার ছোট বোন—আমায় কি ঐ কথা বলতে আছে?”

সুবিমলের কথাটা পছন্দ হইল না, নরম ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, বলতে নাই কেন?”

অরুণা সম্পূর্ণ বিশ্বাস এবং নির্ভরতার সহিত কহিল—“তুমি যে বড় দাদা, আমি ছোট বোন—”

সুবিমল কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবে কহিল—“তোরা মাথা আর তোর মুণ্ড!”

অরুণা বিস্মিত হইয়া সুবিমলের পানে চাহিল। সুবিমল বলিল—“আরে, দাদা—দাদা—করচিস্—আমরা তো আর সত্যিকারের ভাই বোন নই? এ দাদা-টাদা পাতানো সম্বন্ধ বই তো নয়।”

অরুণা একটু আহত হইল। কহিল—“পাতানো হলেও, সম্বন্ধ তো! আমি তো তোমায় আত্মীয় বলেই জানি—তুমি যদি এখন তা’ না ধরো!”

সুবিমল কহিল—“যে সম্বন্ধে কোনো প্রাণের যোগ নেই, সে সম্বন্ধ সম্বন্ধই নয়।”

অরুণা কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল—“তা’ হলে আমি যে বোন, মা যে কাকীমা—এ যে বন্ডা, এ সব তবে কি মিছে কথা?”

সুবিমল কহিল—“মিছে না হলেও, সত্যি তো নয়। এ একটা ডাক্‌বার নাম—যেমন তোমার নাম অরুণা, আমার নাম সুবিমল।”

অরুণা চিস্তাকুল হইয়া কিঞ্চিৎ নীরব রহিল। সুবিমল কহিল—“কিন্তু সত্যিকারের বাপ মা ভাই বোন কি—কি—ঐ—মনে কর’—ধর’—”

সুবিমলের জড়তা ও আন্তা-আমতা ভাব লক্ষ্য করিয়া, অরুণা সুবিমলের মুখেব পানে জিজ্ঞাসু ভাবে চাহিল; সুবিমল কহিতে লাগিল—“মনে কর’—ধর’—বিবেচনা কর’—এই যেমন স্ত্রী স্বামী—এ তো আর মানব না বুলেই, না-মানা হয় না। মান্তেই হবে।”

অরুণা সঙ্গত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল—“মানা না-মানার উপরই যদি সব সম্বন্ধ নির্ভর করে, তা’ হলে বাপ মার সম্বন্ধও তো না মান্তেই পারো। কে তোমায় মান্তে বলে? আর তা’ হলেই, বাপ মাও হয়ে পড়লেন পর—অনাঙ্গীয়! এমন তো হচ্ছেও—না হচ্ছে কী?”

সুবিমল বিপদ গাণিল। কহিল—“তুমি যাচ্ছ বিপরীত দিকে। আমি তো মান্তেই চাই—তবে সে মানার মত করে।”

অরুণা কহিল—“কী যে বন্ডা, সুবিদা, তা’ তুমি নিজেও যেমন বুঝতে পারচ না, আমিও তেমনি তোমার কথা ধরতে পারছি না। হেঁয়ালী বা কেতাবী কথা রেখে দিয়ে শাদা সোজা ভাষায় তোমার বক্তব্য কী, তাই বল’।”

সুবিমল কথাটা একটু বাঁকা ভাবে বলিতে গিয়া গোলমালে পড়িয়া গিয়াছিল, বাঁচিল। অরুণাই তাহাকে সোজা পথ ধরাইয়া দিল।

সুবিমল কহিল—“এই ধর’—তুমি আয়ায় দাদা না বলে’—বদি অল্প ভাবে দেখ’ - যেমন আমি দেখি—

অরুণা বিজ্ঞাপ্তষ্টের মত চমকিত হইয়া কঠিন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“তার নামে?”

সুবিমলের মুখ খুলিয়াছে, কথায় কথায় অনেক দূর অগ্রসরওহইয়াছে—তাই দমিল না; আজ সে একটা হেস্তনেস্ত করিতেই দৃঢ়সংকল্প। কহিল—“ধব” আমরা যদি পরস্পরে সুইট্-হাট (Sweet-heart) ভাবে মিশি—তা’হলে ভাল হয় না? তুমিও তো বড় ইচ্ছে! সত্যি, অরুণা আমি তোমার জন্তে পাগল—”

অরুণা সুশিক্ষিতা যুবতী! মাতার আওতায় বাড়িতেছে বলিয়া কি তাহার অন্তরে কাল্পন-পূর্ণিমার উৎসবও চাপা পড়িয়াছে? অরুণার দেহে মনে শিরায় উপশিরায় যৌবন-মধুমাসেব যে আগমনী সঙ্গীত শতেক ছন্দে, শতেক রূপে, শতেক ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে হিল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছে—তাহাব মুচ্ছনা তাহার হৃৎস্পন্দন যে শোণিতারাবনম্রা ভঙ্গী সুন্দরীর অন্তরেও অহরহ বাজিতেছে না—তাহা কি সম্ভব? যাহার লিপি দেহের সর্ব্বঅঙ্গে, সর্ব্বস্থানে—তাহার প্রকাশ, বাণীতে হয় কতটুকু? অরুণা সুবিমলের মুখে এমন একটা অপ্রত্যাশিত রূঢ় কথা শুনিয়াও তাই কিছু বলিতে পারিল না। তাহার সর্ব্ব শরীর থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। জীবনে তাহার এই প্রথম পূজাভাভ! তাহার নারী-মন্দিরে এই প্রথম পূজারীর প্রথম অভিবন্দনা!

অরুণাকে নীরব দেখিয়া সুবিমল তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। অরুণা নড়িল না, তাহার জোরে জোরে নিঃশ্বাস বহিতেছিল—নিশ্চল স্থাপু-মূর্তির মত অরুণা দাঁড়াইয়া রহিল। সুবিমলের অন্তরের পুরুষ বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। থপ্ করিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া, আপনার উদ্বেলিত বক্ষে সজোরে টানিয়া লইয়া দৃঢ় আলিঙ্গন-পাশে জড়াইয়া ধরিয়া, সুবিমল তাহার গোলাপ-পাপড়ির মত রক্ত অধরে যেমনি একটি চুষন মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্ত মুখখানি বাড়াইয়া দিল, অমনি অরুণা সবলে নিজকে সুবিমলের আলিঙ্গন-মুক্ত করিয়া লইয়া, সজোরে তাহার গালে একটা চড় কষিয়া দিল।

সুবিমল হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—আর তাহার সম্মুখে রুদ্ধ ভুজঙ্গিনীর মত অরুণা ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

সোদামিনী ববে ঢুকিয়া, দুইজনকে এ প্রকার অদ্ভুত ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, বিশেষ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কী? কি হয়েছে তোমাদের?”

মাতার কণ্ঠস্বরে অপমানিতা নারীর রুদ্ধ অশ্রুবগ দর দর ধারে বহিতে লাগিল। অরুণা ছুটিয়া আসিয়া ভীত কম্পিত শিশুর মত মাতার বক্ষতলে মুখ লুকাইয়া, তাকে সজোরে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া কেঁলিল।

সুবিমল আন্তে আন্তে আড় হইয়া হাঁটুর উপর হাঁটু রাখিয়া পা' বুলাইয়া নিজের বিছানাখ গিয়া বসিল।

সোদামিনী কতাকেই আরও দুই তিনবার জিজ্ঞাসা করিলেন,

কি হইয়াছে—কিন্তু কোনো উত্তর না পাইয়া, সুবিমলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, উভয়ের এরূপ অদ্ভুত আচরণের কী হেতু।

সুবিমল এবার মরীয়া হইয়া উঠিয়াছে। অরুণার স্পর্শকাস আঘাতে এবং অবহেলায় সে রাগে এবং ক্ষুব্ধ অভিমানে একেবারে জ্ঞানশূন্য। কহিল—“আমি অরুণাকে বিবাহ করতে চাওয়ায়, অরুণা আমায় চড় মেরেচে।”

সোদামিনী গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হঠাৎ এ ভাবে একে এ কথা বলার তোমার কী প্রয়োজন ছিল?”

সুবিমল অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া যেমন বসিয়াছিল তেমন বসিয়াই উত্তর দিল—“হঠাৎ একেবারে নয়, আমি এরই দ্বন্দ্ব প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম। আমার এখানে আসার উদ্দেশ্যই তাই। আর এ কথা আমার বাবা মা সবাই জানেন। তাঁরা আমাকে আপনার মেয়েকে দেখতেই পাঠিয়েছেন; যদি আমার পছন্দ হয়, বিয়ে হবে, না হয়, হবে না।”

“তা’ হলে এ কথা এতদিন আমায় বল’ নাই কেন?”

“বলবার সময় হয় নি।”

“এই একটু আগে আমি বলে’ গেলাম না যে, আমি আসছি—কোনো বিশেষ কথা আছে?”

“আমি তো জ্যোতিষ জানি না—যে কী আপনি বলবেন, কাজেই তার জন্যে প্রস্তুত থাকব! আপনার মেয়েকে বিয়ে করব আমি, আগে তাই আপনাকে জানানো দরকারও মনে করি নাই।”

—“ও—”

অরুণা কাদিতে কাদিতে মাতার বুকে মুখ লুকাইয়া কহিল—  
“কার সঙ্গে তর্ক করচ, মা তুমি—এ একটা পণ্ড—পিশাচ, অত্যন্ত

ইতর—ভক্তমহিলার সঙ্গে কি করে ব্যবহার করতে হয়, তা' পর্য্যন্ত যে জানে না—তার সঙ্গে—”

সুবিমলের ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিল। কহিল—“হাঁ, হাঁ, থামো আর সাধু সাজতে হবে না! সব শুনেচি!”

সোদামিনী কহিলেন—“কী অসাধু ব্যবহার শুনেচ তুমি এর?”

সুবিমল ঝাঁজের সহিত কহিল—“কেন আর কথা বাড়ান? সবই তো মনে মনে জানেন, গাঁয়ের লোকেও জানে! আমি আর নহুন্ কথা কী বলব?”

সোদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“গাঁয়ের কে তোমায় কী বলেচে, তা' জানি না—জানতে চাইও না—”

সুবিমল কহিল—“চাইবেন না কেন? শুধু—আপনাদের জমিদার বিপিনবাবু বলেছেন, আমার বাপের বাল্যবন্ধু প্রসন্নবাবু বলেছেন— তাঁদিকে জিজ্ঞাসা করুন্ গে—”

“কী বলেন তাঁরা?”

“তাঁরা বলেন, এ মেয়ের স্বভাব চরিত্র খারাপ—”

সোদামিনী ধীরভাবে কহিলেন—“হা' হলে তুমি জেনে শুনে এ মেয়েকে বিয়ে করবার কথা প্রস্তাব করতে গেলে কেন?”

সুবিমল বক্তৃতাশ্রের সহিত, একটু নড়িয়া বসিয়া, কহিল—“দেখলাম তবু একবার নেড়ে চেড়ে, কি রকম ব্যাপারখানা! বিয়ে করব বললেই ভো কর'চি না—”

সোদামিনী ক্রমশঃ বজ্রগর্ভ মেঘের মত গম্ভীরভাবে কহিলেন—  
“তুমি না লেখা পড়া শিখেচ, সুবিমল? আভিখ্যের সম্মান না কর’—

একজন ভদ্রকন্ঠ্যর সঙ্গে ব্যবহার করতেও কি শেখ নাই ? ছিঃ—হাঁ, এই তোমার মা আমায় এই চিঠিখানা লিখেছিলেন, পড়'—পড়ে' তাঁকে জানিও গিয়ে যে, তাঁর প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে অক্ষম।”

বলিয়া চিঠিখানা সুবিমলের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, অরুণাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়াই তিনি ঘর হইতে সবেগে বাহির হইয়া গেলেন।

সুবিমল বারান্দায় দাঁড়াইয়া ভাবিল—“পেঙ্গাদ—”

প্রহ্লাদ দাদাবাবুর কণ্ঠস্বরেই বুঝিয়াছিল, ব্যাপার কিছু সঙ্গীন। ছুটিয়া আসিয়া বারান্দার নীচে দাঁড়াইতেই, সুবিমল তাহাকে একচোট উল্টেদেখি ইংরাজী বাংলা ও হিন্দী ভাষায় গালাগালি দিয়া লইয়া, ছকুম দিল,—এই মুহূর্ত্তে গাড়ী জুতিতে, যতিপুর যাইবে।

প্রহ্লাদ আজ রাত্রে বুঝুর গান শুনিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল; কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারে আদেশ পালনে তৎপর হইল।



## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

প্রহ্লাদ বেচারা 'অবাক্ ! আসিলামাত্র এত যাহার আদর ও অভ্যর্থনা, বিদায়কালে তাহার সহিত কেহ দেখা পর্য্যন্ত করিল না—একটা মুখের কথাও বলিল না, এটা তাহার কাছে মন্ত এক রহস্য ! প্রথমে কুমুর নাচ দেখিবার একান্ত আশায় নিরাশ হইয়া সে মনে মনে দাদাবাবুর উপর যেমন অত্যন্ত চটিয়াছিল—এখন দাদাবাবু হাঁড়ির মত মুখ ও চোরের মত পলায়নে, সুবিমলকে সে সন্দেহ করিয়া তেমনি ঘৃণা করিতে লাগিল। প্রহ্লাদ স্থির করিল, নিশ্চয়ই এই দ্রুত এমন একটা কিছু অপরাধ করিয়াছে, যাহার দক্ষণ, মাতাঠাকুরাণী এবং দিদিঠাকুরাণী, তাহার মুখ দর্শন করিতে পর্য্যন্ত নারাজ। কিন্তু সে অপরাধটি যে কি, জিজ্ঞাসা করিতে, তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না ; অথচ সেটি জানিবার জন্ত তাহার কোতুহলও ছিল অপরিদ্রব। প্রহ্লাদ গরু ডাকাইতেছিল বস্ত্র-চালিতের মত, মন তাহার এই রহস্য-সমাধানের জন্তই ব্যাকুল। মাঝে মাঝে আড় চোখে দেখে, সুবিমল চক্ষু বুঁজিয়া চিৎ হইয়া গাড়ীতে শয়িত, তাহার কপাল কুঞ্চিত, নিঃশ্বাস দ্রুত এবং গভীর।

প্রহ্লাদ নিরঙ্কর চাষা, গরীব। তাহার অভিমান নাই। মাতাঠাকুরাণী প্রহ্লাদকে দুইটি টাকা ও দিদিঠাকুরাণী তাহার স্ত্রীর জন্ত একখানি দামী শাড়ী দিয়াছেন—কয়েক দিন অতীব যত্নের সহিত কত ভাল মন্দ খাওয়াইয়াছেন, তাহাতেই তাহার মন ভরিয়া উঠিয়াছে। কৃতজ্ঞতায় প্রজ্বলিত ভক্তিতে সে গদগদ। এমন মনিব পাইলে, সে দাসত্ব লিখিয়া

দিয়া পুত্রপৌত্রাদিক্রমেও এখানে চাকরী করিতে প্রস্তুত ! মানুষ তো নয়, যেন জীব ! কাজেই প্রহ্লাদের বিশ্বাস, এই কচকে মাথা-গরম ছোঁড়াটা নিশ্চয়ই কিছু বে-আদবী করিয়াছে, যাহার জন্য মাতাঠাকুরাণী ইহাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন ! সুবিমল বাড়ী ফিরিতেছে—গরুর গাড়ী মস্তর শ্লথ গতিতে বিচিত্র শব্দ করিতে করিতে ধূলা পথের নিক ধরিয়া যতিপুর অভিযুখে চলিয়াছে ।

অরুণ। এতদিন কিছু বলে নাই ; আজ আত্মপূর্বিক সুবিমলের আচরণ মাতাকে জানাইল । সৌদামিনী নীরবে শুধু শুনিলেন, কিছু বলিলেন না । সব শুনিয়া সৌদামিনী কেবল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ।

আরও কিয়ৎকাল হইজনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, সৌদামিনী কহিলেন—“রাখালের ঘরে একটু বস'গে, আমি ডাক্তার সাহেবের কাছ থেকে আস্চি ।”

“ডাক্তার সাহেব যে রোগীর ঘরে মা', ওদিকে কোথা যাচ্ছ ?”

“ও,” বলিয়া সৌদামিনী রাখালের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন ।

স্তিমিত লষ্ঠনের আলোকে রাখাল শ্রান নিশ্চিন্ত চক্ষু দুইটি মেলিয়া চুপ করিয়া একখানি চাদর মুড়ি দিয়া বিছানায় পড়িয়া ; পার্শ্বস্থ একখানা ঈজিচেয়ারে ডাক্তার সাহেব, উপর দিকে মুখ করিয়া তল্লাবিষ্ট ।

সৌদামিনী আসিয়াই কহিলেন—“ডাঃ বাগ, রাখাল এখন কেমন ?”

ডাঃ বাগ শশব্যস্তে ভাল করিয়া বসিয়া, চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে কহিলেন,—“ভালই, আর কোনো আশঙ্কা নেই । টেম্পারেচারও নর্মাল—মাথার ঘাও ক্রমশ বেশ দ্রুত সেরে আস্চে ।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি যখন হাত দিয়েছেন, তখন একে ম্যালেরিয়া থেকেও মুক্ত করে দিন, একেবারে।”

ডাক্তার সাহেব কহিলেন—“অতি উত্তম কথা ! এটার থেকে সেরে উঠলেই সে চিকিৎসাও করা যাবে ! তবে ম্যালেরিয়া সারতে সময় নেবে।”

সৌদামিনী কহিলেন—“তা’ নিক, এ ছেলেটিকে নীরোগ করে দিন—কারণ এর উপর প্রকাণ্ড এক সংসারের ভার। একে ষাটুতে হবে—রোগে পড়ে থাকলে এর চলবে না।”

ঘননাথ উচ্চহাস্ত করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“রোগে পড়ে’ থাকলে, কারুরই চলে না, মিসেস্ মুহুরী ! হাঁ, তা হ’লে এইবার আমার ছুটি ! ডাক্তার বাবু এলে, কা’ল সকালেই তা হলে চলে যাব”—

সৌদামিনীর অন্তরে সত্য সত্যই এক প্রিয়বিরহবেদনা আঘাত করিল। এই স্বপ্ন পরিচয়েই তিনি ডাক্তার বাগকে একজন আত্মীয় বন্ধুরূপে পাইয়া, নিজকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন। ঘননাথ যেন সত্য সত্যই জ্যোষ্ঠাগ্রজ, তিনি যেন কনিষ্ঠা ভগিনী !

সৌদামিনী কিঞ্চিৎ ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাল সকালেই ?”

ডাক্তার সাহেব কহিলেন—“আজ গেলেই ভাল হত’ ! আর আমার কোন প্রয়োজন তো নেই ? অনর্থক—”

সৌদামিনী কহিলেন—“ছোট বোনের কাছে বড় ভাইয়ের থাকা অনর্থক ?

বাগ্ সাহেব উচ্চহাস্ত করিয়া কহিলেন—“সে হিসাবে, তুমি ঠিক বলেচ’ দিদি ! আমার ভুল হয়েছে—অনর্থক নয় ! না, অনর্থক নয় !

তবে কি জানো ? তোমার দাদা যে পরের চাকর ! চাকরী—চাকরী—  
গোলাগী—হাঃ হাঃ—”

অরুণা কহিল—“আপনাদের চাকরীতে আবার ভয় কিসের ? বড়  
চাকরী—”

ঘননাথ কহিলেন—“দেখ’ দেখ’ এ পাগলী বেটা আবার কী বলে !  
ওরে, বড় গাছেই যে ঝড় লাগে বেনী ! বাইরে তত লোক মনে করে,  
বড় চাকরীতে বুঝি ভারি সুখ ! না ?”

অরুণা কহিল—“তা কি নয়, নাকি ?”

ঘননাথ জোরে হাসিয়া উত্তর দিলেন—“নিশ্চয়ই তা’ নয়, মা ! তাদের  
চাকরী ঠিক কাচের গেলাসের মত, বড় পটপটে ! ডাক্তার উপরেই আছে  
—ভয়ানক ঠুনকো ! কা’ই তারা হয়, অত্যন্ত ভীক, কাপুরুষ, আর স্বার্থ-  
পর ! শুন্বি ? বড় চাকরেরা নিশ্চিন্তে রাত্রে ঘুমতে পর্যন্ত পারে না !”

ডাক্তার সাহেব হাসিয়াই আকুল ; কহিলেন—“আমি জানি, অনি-  
দ্রায় যারা ভোগে, তাদের বেনীর ভাগ লোকই হচ্ছে বড় কর্মচারী, কিনা  
সুদখোর, আর নয় জোকার—”

সৌদামিনী ঈষৎ স্থিত হাশ্বে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ তিনই কি  
এক পর্যায় ভুক্ত ?”

মোটরের হর্ণ শোনা গেল । ডাক্তারবাবু যতিপুর হইতে ফিরিলেন ।

ডাঃ বাগ উঠিলেন, মাথু লণ্ঠন ধরিয়া উঠানে দাঁড়াইল । ডাক্তার  
সাহেব নিজ তাম্বুতে চলিয়া গেলেন ।

কিছুক্ষণ পরে সৌদামিনীও ডাক্তার সাহেবের তাম্বুতে গিয়া, একথা  
সেকথার পর অরুণার মুখে সুবিমলের আচরণের কথা যাহা শুনিয়াছিলেন,

ডাঃ বাগ্কে জানাইলেন। ডাক্তার সাহেবের চিরগ্রন্থ সদাহাস্তময় গ্রন্থ সুখমণ্ডল অকস্মাৎ আমারজনীর মত অন্ধকার হইয়া উঠিল—তাঁহার মুখের শিরা উপশিরাগুলি স্ফীত হইতে লাগিল। উত্তেজনার আতিশয্যে তিনি কিয়ৎকাল কথাই বলিতে পারিলেন না। সৌদামিনী লক্ষ্য করিলেন, ডাঃ সাহেবের এই ভাব-পরিবর্তন। কহিলেন—“এখন আপনি যতিপুর গিয়ে শ্রীগোপাল বাবুকে এই সব জানিয়ে, আমার বিনীত নিবেদন জানাবেন, যে এরূপ পাত্রে আমি কন্যাদান কর্তে সম্পূর্ণ অক্ষম। তিনি যেন এ প্রস্তাব আমার কাছে আর না পাঠান।”

ডাক্তার সাহেব ধামিয়া থামিয়া কহিলেন—“কী বলুব, দিদি, একথা জানলে আমি সে ছোকরাকে গুলি করে’ মেরে ফেলতাম! বিয়ে! এই নরপশুর সঙ্গে বিয়ে? কথখনো না! তুমি কি বলচ? আমি এ বিয়ে হ’তে দেব’ না। আমি বলুব গিয়ে শ্রীগোপাল বাবুকে—তাঁর ছেলের কীর্তি! কিছু মন খারাপ করো না, বোন, এর জন্যে—মা লক্ষ্মীর জন্যে আমি পাত্র ঠিক করে দেব’—”

সমবেদনার কোমল স্পর্শে সৌদামিনীর ক্রোধ ও অপমানে বিক্ষুব্ধ শুক মেত্র-পল্লব সিক্ত হইয়া উঠিল। কহিলেন—“দাদা, এ আপনার দয়া। কিন্তু, এ অপমান যে—”

—“অপমান কিসের বোন? কুকুর যারা পোবে, তাদিকে মাঝে মাঝে কুকুরের আঁচড় কামড় সহ্য করতে হয়ই! এ কিছু মনে করো না! এ অপমান একলা তোমার হয়নি—এ সমগ্র অধঃ মানবতার অপমান, এ শিক্ষা সনাতন ভদ্রতার অপমান, এ স্নেহের অপমান! আর এ পুরুষ জাতির অপমান।”

সৌদামিনীর মনেব অবস্থা তখন এমন ছিলনা যে, ঘননাথের নাটকাবোব অমন সবস বক্তৃতাটি উপভোগ কবেন। তবে তাঁহার কথায় ও ভাবে যে আন্তরিকতা আছে, তাহাই সৌদামিনীর অন্তরঙ্গ কণ্ঠে তিনি চক্ষের জলধাবাব গতি প্রাপ্তি, চেষ্টা করিয়াও যৌথ কার্যে পাবিতেছিলেন না।

ডাক্তার সাহেব কহিলেন—“তুমি জানো না, আমি এত কষ্ট করব। কালই আমি ত্রীগোপাল বাবুকে এ সব জানাবি দিয়ে। এই বার পাণ্ডু পুত্র থাকাব চেয়ে, না থাকাই চেষ্টা করব। শিশিরকেও আর আমি এ কলঙ্কাবোব সঙ্গে মিশতে দেব না।”


কথায় কথায় বাত্মি দশটা বাজিল। নৈশাহার সমাধা কবিয়া সকলে শয়ন কবিল। সৌদামিনীও কল্যাকে বক্ষেব একান্ত নিকটে লইয়া শয়ন কবিলেন, কিন্তু নিদ্রাদেবী সে রাত্রি আব সৌদামিনীকে ক্রুপা কবিলেন না। কি করিয়া অরণ্যকে এই সব ক্ষুধিত নরপণ্ডদেব কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিবেন, তাহাবই আকাশপাতাল চিন্তায় বাত্মি কাটাইয়া গেল।

প্রভাতে ডাঃ বাগ প্রাতঃস্নান করিয়া বসি।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

দ্বারপ্রাণী বাবু আসি তছেন । সমিধা বাডীতে মহাধুমধাম । বিপিন  
এ প্রেসর পুস্তক প্রস্তুত ও চকলি ছইয়া, ফেনিল ঘণ ও বাতিব কবিতেছে ।  
এখন মাঝে মাঝে, কবিতা, গল্প, কবিতা-বাৎসরিকাদিগকে ভৎসনা করিতেছে,  
কল্প করিতেছে এবং কবিতা-বাৎসরিকাদিগকে ব্যস্ততায় টেচামিচি কবিতেছে ।  
কীরপ্রাণ ও দ্বারপ্রাণী দ্বারা প্রস্তুত হইয়া যত চো কদার ও দক্ষাদার  
সকলেই নিজ নিজ উদ্দি পাবয়া, বিপিনবাবুর বৈঠকখানার নীচে কমায়েৎ  
ছইয়া, বীতিমত কিস্কিন্দ্যান বাজ-দববাব কবিয়া তুণিয়াছে ।

বৈঠকধানার বাবান্দার এক কোণে ১৫।৬টা মুরগী পায়ে পায়ে বাঁধা  
হইয়া, একটা তালের মত জমা হইয়া বহিষ্যছে ; একটা বুড়িতে শতাধিক  
ছোট ছোট ডিম । এতদ্ব্যতীত, সক চাউল, লোণামুগের ডাল, আলু,  
পেঁয়াজ, কুমড়া, কাঁচা আঁটি—এসবের সুখযৌন গৃহজাত হই  
রাছে । ইতিমধ্যে—  
সাহাবাগী এ তলাটে বন্ধনে



পাইয়া  
কৌতূহলে স

আব খান্ন আসিবে  
প্রায়শঃ বাড়াইবে। কুব্বা-পাটক দাবোগাবাবু সজেই আসিবে।  
দারোগা মুসলমান - বিপিনের বন্ধু, অন্তত বিপিন তাই মনে করে।

সন্ধ্যা লাগিতে না লাগিতেই তিনজন সিপাহীসহ দারোগা বাবু শরীরে সত্যসত্যই আসিলেন এবং বিপিনের বৈঠকখানায় সতাই ডেরা করিলেন ! পাড়া-গাঁ, ডাকবাংলা নাই—ভদ্রলোক আসিয়া এখান ছাড়া আর কোথায় থাকে ?

চৌকিদারেরা সেলাম করিয়া ঘোড়ার জিন্মা লইল—দকাদারেরা ছুটাছুটি জুড়িয়া দিল । গ্রামবাসীগণ সেলাম মূল্যকাৎ করিয়া দারোগা বন্ধু জমিদার বিপিনবিহারীর সৌভাগ্যের হিংসা করিতে করিতে নিজ নিজ গৃহে চলিয়া গেল । গ্রামবাসীরা উপরে যতই অভ্যর্থনা ও উৎসব দেখাক, অন্তরে তাহাদের যে স্নেহপূর্ণ আনন্দ বা প্রীতি বিশেষ ছিল, তাহা মনে হয় না । এ যেন, মা মনসা, শীতলা কিম্বা ওলাইচণ্ডীর পূজার উৎসব । দেবতার নৈকটা হইতে দূরে থাকিবার প্রাণপণ প্রয়াস-মাত্র ।

প্রসন্ন ঘন ঘন নিষ্কর বাড়ী ও জমিদারবাড়ী যাওয়া-আসা করিতে লাগিল, পথশ্রমে ক্লান্ত হজুরের নৈশাহারে যাহাতে দেরী না হয় ।

দারোগা বাবু কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া, কিছু জলযোগ করিয়া, বসিলেন । বিপিন তখন আসল জলযোগের ব্যবস্থা করিল । বিপিন অতিথিসেবায় ব্যস্ত, প্রসন্ন মাঝে মাঝে ঘরে ঢোকে আর এক আধটুকু অমৃতপান করিয়া চলিয়া যায় ।

বিপিন ইহার মধ্যে দারোগাবাবুকে বিশেষ করিয়া সম্বাদিহা দিল যে “রাখালকে ওরাই মারিয়ে, সাক্কাই গাইয়্যার জন্তে ডাক্তার দেখিয়েচে ! হজুর তো জানেন—ওদের ছত্রিশ কলা—”

প্রসন্ন কহিল—“হজুর এই গাঁয়ের সব লোক ডেকে জিজ্ঞাসা করুন না যে, ওরা কি প্রকৃতির লোক—আর এই গাঁয়ে এসে কি



কাণ্টাই না কর্চে! আমাদের ছজুর আর ভিন্-গাঁয়ে মুখ দেখাবার জো নেই—ছজুরের শাসনে থেকে এমন সব হচ্ছে যে, তার আর কী বলি?—আর এক পাত্র দিই? বড় ছেরান্তো হয়েচেন—”

দারোগা কহিল—“না, এখন থাক! অত তাড়াতাড়ি করোনা। আচ্ছা, বিপিনবাবু, ও মেয়েটার ওরা বিয়ে দিচ্ছেনা কেন?”

প্রসন্ন কহিল—“দিতে পেলো তো বাঁচে, কিন্তু ও-মেয়েকে বিয়ে করবে কে?”

“কেন? টাকা-কড়ি তো বহু আছে, শুনিচি?”

বিপিন ইহা সহ্য করিতে পারিল না। কহিল “হেঁঃ, টাকাকড়ি! কার কথা শোনেন?”

দারোগা কহিল—“না হে আছে, আছে। যাক্ ঐ মেয়েটার ভুলেই বাম এত গোলোযোগ হয় তো, ওকে সরিয়ে কেলুক না—”

বিপিন বলিল—“সরাবে কি করে? হিন্দু-সমাজ তো ওদিকে গ্রহণ করবে না!—সাবে কোথা?”

দারোগাবাবু রসিকতার ভাণে হাঁড়ির ভাত টিপিয়া দেখিল। কহিল—“হিন্দু না নেয় তো, দিক্না আমায়, আমি নিকে কর্চি—”

প্রসন্ন সানন্দে কহিল—“অমন জামাই পেলো তো ওরা বর্ডে যার—”

দারোগার বয়স কাঁচা! দেখিতেও মন্দ নয়।

কথাটা বিপিন বেশ সহজভাবে লইতে পারিল না। তাহার মনে কোথায় একটা কাঁটা কুটিয়া আছে, তাহাতে আঘাত লাগিল।

প্রসন্ন রসিকতাটি আরো ঘোরালো করিবার নিমিত্ত, ছজুরের মুখে

একটি ভরা গ্লাস তুলিয়া দিয়া, কহিল—“তা’ হজুর মা ও মেয়ে দু’জনকেই পছন্দ করবেন! মা-ও নিতান্ত মন্দ নয়—”

দারোগার গলায় লাল জল আটকাইয়া তখন কাসি আসিয়াছিল। গ্লাসটি নামাইয়া রাখিয়া সহান্তে কহিল—“বল, কি সুখ্যে? আচ্ছা, কাল তো যাব’ তদন্তে, দেখা যাবে—”

বিপিন কহিল—“কাকামশায়, দেখুন—খাবারের দেৱী কত? শুধু গল্প করলে তো চলবে না—”

“এই যে বাবা—দেখি—দেখি—খাবার কোন্ কালে হয়ে গিয়েচে—” বলিয়া দারোগাবাবুর অর্দ্ধপীত গ্লাসটি এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া নামাইয়া রাখিয়া —সম্মুখে—“হে কৃষ্ণঃ কৰুণাসিক্তঃ দীনবন্ধুঃ জগৎপতেঃ—” গুন্ গুন্ করিতে করিতে প্রসন্ন অস্থির পদক্ষেপে চলিয়া গেল।

দারোগা কহিল—“তোমার এ সুখ্যে লোকটি বেশ! একে দিয়ে তো অনেক কাজই হয়, মনে হচ্ছে—”

বিপিন গদগদ ভাবে কহিল—“আজ্ঞে হাঁ। হজুর, ও লোকটা বড় তাঁবেদার। ওরও একটা বিধবা মেয়ে আছে—বেশ—”

দারোগা কহিল—“আছে কী? কী রকম জমিদার ভূমি? ঐ একটা অমন সুন্দর শীকার এতদিন ধরে’ হাতের কাছে রয়েছে. আর ভূমি চূপ করে বসে রয়েছে! এ সব কি আর কেউ তোমার হাতের গোঁড়ায় এনে দেবে? জোগাড় করে’ নিতে হয়—ভূমি একটা গাধা!”

বিপিন কহিল—“সুবিধে হচ্ছে না যে তেমন, কাঠ-খড়ি তো বহু পোড়াচ্ছি, হচ্ছে কৈ? আবাব হজুরদের ভয়ও আছে ত?”

দারোগা কহিল—“হেঁ, পুলিশের ভয় ! এ সব কাজে পুলিশের ভয় করলে কি চলে ? হ’ত এ আমাদের পূর্ব-বন্ধে ? দেখতে কোনদিন পাচাড় হয়ে যেতো—তোমরা কোনো কর্মের নও—”

বিপিন কহিল—“সে কথা একশোবার। এ বিষয়ে ভুজুরদের সমাজে যতটা উদারতা ও মহত্ত্ব দেখা যায়, আমাদের হিন্দু-সমাজে তার এক কড়া এক ক্রান্তিও নেই।”

দারোগা কিঞ্চিৎ গর্বের সহিত কহিল—“তোমরাই তো সমাজ। করালেই তো হয় !”

বিপিন হতাশাসে কহিল—“তা হয় না, ভুজুর, তা হয় না ! আমাদের সমাজ অত্যন্ত ভীক, অত্যন্ত কাপুরুষ ! এই দেখুন, আপনাদের কোনো লোক যদি কোনো মেয়েকে নিয়ে আসে, তাহ’লে তাকে সাহায্য করবে তার বাপ, মা, খুড়ো, জেঠা, আত্মীয় স্বজন এমন কি তার নিজের স্ত্রী পর্য্যন্ত—গাঁকে গাঁ তাকে সাহায্য করবে—পুলিশ করবে কী ? পাত্তা পায় ? এ-গাঁ সে-গাঁ—এ-বাড়ী সে-বাড়ী সেই মেয়েকে দু’মাস ছমাস ছ’বছর পর্য্যন্ত লুকিয়ে রাখে। পুলিশ কোনো ছুতো পেলেও আপনাদের ঐক্যের সাম্নে দাঁড়াতে সাহস করে না। আর আমাদের সাহায্য তো কেউ করবেই না, উল্টো নিজের বাড়ীতেও স্থান হবে না ! কেউ কোনো সংবাদ পেলে সেই আমায় ধরিয়া দেবে। নিজের স্ত্রী, মা-বাপও আমাদের এ কাজে শত্রু ! আমাদের কথা বলেন কেন ? আমাদের এ কি সমাজ ? না, আমরা মালুস !”

দারোগা বাবু পুলকিত হইয়া বিপিনের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন—  
“যাক, হিঁ হুদের মধ্যে বে একজন হিন্দুও এই পরম সত্যটি বোঝে, এ

জেনে বাস্তবিকই বড় সুখী হলাম, বিপিন। এবার তোমার “রায়বাহা-  
হুরের” জন্যে আমি ওপরে লিখব।”

কুকুর প্রভুর আদরে লেজটি পেটের উপর সমান ভাবে বাড়াইয়া  
দিয়া, বাঁকিয়া, কৌকড়াইয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেমন আনন্দাতিশয়া  
জ্ঞাপন করে, বিপিনও তেমনি দুই হাত সজোরে কচলাইয়া, কুঁজা  
হইয়া, মুখ নামাইয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া, সবিনয়ে কহিল—“হজুরের  
মেহেরবাণী।”

দারোগাবাবু শানন্দে কয়েককাল শীকারীর শীকার-নিরীক্ষণ করার  
মত, চাহিয়া দেখিয়া কহিল—“হাঁ; দেখ’না যদি ও-মেয়েটার কিছু  
গতি করতে পার! শুনিচি সে খুব সুন্দরী আর শিক্ষিতা, না?”

বিপিন কহিল—“আজ্ঞে হাঁ।”

দারোগা বাবু চিন্তা করিতে লাগিল।

বিপিন সাহ্লাদে কহিল—“অভয় দিন্ না হজুর, দেখুন কি করতে  
পারি না পারি—”

পাশের ঘর হইতে শিকলের-শব্দে বিপিনের ডাক পড়িল। বিপিন  
টলিতে টলিতে গিয়া দেখিল—জগদম্বা ও বিপিনের স্ত্রী কিরণ পাতায়  
পাতায় খাবার সাজাইয়া বসিয়া আছে।

কিরণ একটা ঝক্কার দিয়া অশ্রুপূর্ণ চাপা গলায় কহিল—“বসে’ বলে’  
মদ মার’চ’—মদই মারো, পরামর্শ কিসের হচ্ছিল? আমি সব শুনিচি  
—টপ্‌চ কেন? খাবার পাঠিয়ে দাও ও-ঘরে—”

বিপিনের গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল—অতিকষ্টে জড়িত কণ্ঠে  
ডাকিল—“ও আতাহোশেন্—এস, হজুরের খাবার নিয়ে যাও—”

জগদম্বা লজ্জাশীলা—তিন হাত ঘোমটার ভিতর কাংশুনিদি কণ্ঠে কহিল—“এইটে আগে, তারপর এইটে, এইটে—”

বিপিন দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া দারোগার কাছে ফিরিয়া আসিয়া বসিল; উদ্দেশ্য দেওয়াল ধরিয়া আসিলে আর পা’ টলিবে না, জ্বীও নেশার খবর টের পাইবে না।

জগদম্বা কহিল—“সে আবার বমি টমি করে’ মূর্ছা হয়ে উঠানে পড়ে আছে! এখান থেকে গিয়ে, তবে তার ছেরাদ কর’—বলে কিনা, দারোগাবাবু জোর করে’ খাইয়ে দিয়েচেন—উনি যেন কচি খোকা।”

কিরণ কহিল—“ঐ যে দেখুন না, কে কাকে জোর করচে! কাকা-মশাই তো ঐ মোচড়মানের আধ-থেকে গেলসটা ঢুক ঢক করে’ খেয়ে গেলেন! আমি সন্ধ্যা থেকে এই ঘুল-ঘুলি দিয়ে সব দেখেচি।”

জগদম্বা কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল—“এ সব কী কথা বলচ বোমা? সে অলপ্পয়ে মদই না হয় খেয়েছে—তাই বলে’ কি মোচড়মানের ঐটো কখন’ খেতে পারে? হাজার হোক বামুন তো, গলায় পৈতে রয়েছে—”

কিরণের আর তর্ক করিবার প্রবৃত্তি হইল না।

তাহার চক্ষু ফাটিয়া কেবল অশ্রুই করিতেছিল। তাহার স্বামী যে অধঃপতনের এত নীচে নামিয়া গিয়াছে, তাহা সে এতদিন কিছুই জানিতে পারে নাই। গ্রামের লোকের মুখে কেবল প্রশংসাই শোনে, মুখে গন্ধ কখনও কখনও হয়ত পাইয়াছে; কিন্তু সেটা কিসের গন্ধ ঠাহর করিতে না পারায় কখনো কোনো সম্বন্ধই করে নাই। মাঝে মাঝে ইদানীং বিপিন ভিতরে শয়ন করিতেও যায় না—বলে, বাহিরে দাবা খেলিতে রাত্রি হয়,

বাহিরেই শুইয়া পড়ি। কিরণ সরলভাবে এতদিন তাহাই বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে। কারণ অবিশ্বাসের কিছুই সে কখনও পায় নাই! আজ গেমের লোকের উপর কিরণের রাগ হইল—কেন না, তাহারা শুধু তাহামোদই করে, সত্য কথা কেহই বলে না।

কিরণ কহিল—“খুড়িমা, আমারও কপাল পুড়েচে—ঐ দেখুন আপনার ছেলে ঐখানেই শুয়ে পড়ল।”

বিপিন দারোগাবাবুর দস্তরখানের উপর পা চালাইয়া দিয়া তক্তা-পোসেই গড়াইয়া পড়িল।

জগদম্বা কহিল—“আরে ছি ছি—মদ কুকুরো—আর মোচড়মানের এঁটো ভাত—এঃ—জাত-জড়ন আর রইল না! দিদিকে বল্‌বো, বিপিনের ঘেন একবার প্রাচীন্তির করায়।”

দারোগাবাবু আহার শেষ করিয়া পাগে প্রস্তুত শয্যার উপর চলিয়া পড়িলেন; ফরশার নল হাতেই রহিয়া গেল, ক্ষণকাল পরে সর্ সর্ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। দারোগাবাবুর নাসিকা ঘনঘোর রবে গর্জন করিতে লাগিল।

## বিশ পৰিচ্ছেদ

তিন দিন ও চাৰি ৰাত্ৰি ধৰিয়া বিপিনেৰ বৈঠকখানায় বাস কৰিয়া মত্ব নুগী ও অন্ত্যাত্ম বহু আন্তৰ্জাতিক পদাৰ্থ উপভোগ কৰিয়া, দাৰোগাবাবু সদলবলে বতিপুৰ ফিৰিয়া গেলেন। তদন্ত বে তিনি কী কৰিলেন, তাহা তিনিই জানেন। তবে মুছৰীবাড়ীৰ বাগানে বসিয়া দুইদিন বহুক্ষণ ধৰিয়া নাপু, রাখাল ও সোদামিনীকে বহু অবাস্তৱ অনাবশ্যক ও অপ্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাসাবাদ ও জেৰা কৰিয়া, দাৰোগাবাবু হাকমীৰ চূড়ান্ত কৰিলেন। কিন্তু একটা কথাৰ তিনি এমন এক হোচট খাইলেন যে সেটি তাঁহাৰ মনের একটি অঙ্গকে চিৰদিনেৰ মত অকস্মণ্য কাৰণ দিল। অৱণাকে হাজিৰ কৰাইতে দাৰোগাসাহেব সোদামিনীকে হুকুম কৰিলেন, তিনি তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা কৰিতে চাহেন; সোদামিনী জুছা সিংহিনীৰ জায় তাঁহাৰ পানে এমন চাহিলেন যে, দাৰোগাসাহেব তাঁহাৰ পিতৃ-পিতামহেৰ নাম পৰ্য্যন্ত কিছুক্ষণেৰ জন্ত ভুলিয়া গিয়া আমতা আমতা কৰিতে লাগিলেন। সোদামিনী এগন কথাও শুনাইয়া দিয়াছিলেন যে, তিনি যদি দাৰোগাৰ পুনৰায় কোনো গোস্বামী দেখেন, তাহা হইলে তাহাকে ঘাড় ধৰিয়া জুতা মাৰিতে মাৰিতে তাড়াইয়া তো দিবেনই, উপরন্তু ম্যাজিষ্ট্ৰেটেৰ কাছে দৰখাস্ত কৰিয়া তাহাকে ভদ্ৰতা ও তাহাৰ কৰ্তব্যকৰ্ম পৰ্য্যন্ত শিখাইয়া দেয়াইতেও এতটুকু কুণ্ঠিত হইবেন না। দাৰোগাবাবু মনে যাহাই কৰুন, ব্যবহাৰে একবাৰে নূতন মানুহ হইয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি তদন্তও শেষ হইল। তদন্তেৰ প্ৰান্তে দাৰোগা

বাবু যে সুখস্বপ্নের অমৃতে বিভোর ছিলেন, শেষে তাহা নিতান্ত বিষাক্ত হইয়া উঠিল। বিপিনের সঙ্গ, প্রসন্নর তোবামোদ, ও জমিদারবাড়ীর দিলাস, অতীত, বর্তমান যুগপৎ সব বিষয় বোধ হইতে লাগিল।

বিদায়কালে বন্ধু বিপিনকে দারোগাবাবু বলিয়া গেলেন—“এই স্ট্রীলোকটার তেজ ভাঙতেই হবে, বিপিন। যেমন করে’ পারো, চেষ্টা কর’। কোনো ভয় নাই—আমি তোমায় সাহায্য করব—ঐ মা বেটিকে—”

বিপিন সানন্দে স্বীকৃত হইল—“আর বলতে হবে না, হুজুর।”

চোর চার ভাড়া বেড়া। বিপিনের অন্তরের উত্তত উদগ্র পিশাচটি শানন্দে নাচিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ প্রসন্ন মুখ্য্যেকে ডাক পড়িল। কয়েক উভয়ের মধ্যে ২০।২৫ বৎসরে তফাৎ হইলেও, দুই জনের মধ্যে এক বিষয়ে একটা অতি নিগূঢ় নিবিড় সখ্য ছিল, যেখানে বিপিন ছিল হোতা আর প্রসন্ন ছিল তাহার পুরোহিত, বিপিন ছিল কারণ প্রসন্ন ছিল কার্য্য, বিপিন ছিল প্রভু আর প্রসন্ন ছিল ভূতা।

প্রসন্ন বিপিনের উজ্জল মুখ ও কোতুহলী চাহনি দেখিয়াই ঠাণ্ডরাইল খবর নিশ্চয়ই খুব ভাল। প্রসন্নর মুখপ্রদীপ বিপিনের হাসির ছোঁয়া লাগিয়া প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। বিপিনের মুখে খানিকটা শুনিয়াই প্রসন্ন অমনি লাফাইয়া উঠিল। বিপিনের অপেক্ষা প্রসন্নরই স্ফুর্ভি যেন বেশী।

প্রসন্ন প্রতিজ্ঞা করিল—“বাবাজী, এইবার একবার প্রসন্ন মুখ্য্যের হাতযশ খানা দেখ’। ঐ বাঙ্গাল ব্যাটাকে যদি কেটে কুচিকুচি করে মা গঙ্গার জলে না ভাসিয়ে দিই, তা হ’লে আমি বৈকুণ্ঠ মুখ্য্যের ছেলেই নই, জেনো—”



বিপিন একটু মৃদুস্বীয়ানামিশ্রিত গুলকে আশ্বাস দিয়া কহিল—  
“আঃ কী বল্চেন কাকা মশায়—কী বল্চেন!—তবে এটা ঠিক যে,  
যদি অমন কাজ করেই ফেলেন, তা’ হলে আমি থাকতে আপনার  
কেউ কেশাগ্রাণ্ড স্পর্শ করতে পারবে না—”

প্রসন্ন গদগদ ভাবে কহিল—“তা কি জানি না, বাবা? তোমার  
জোরেই তো আমার জোর—”

বিপিন প্রসন্নের কাছে একটু সরিয়া বসিয়া তর্জ্জনী চক্ষু ও ঘাড়  
নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তা হ’লে এইবার আসল কাজটা  
কাকা মশাই—”

প্রসন্ন হাসিয়াই আকুল, যেন উল্লিখিত কার্য একেবারেই হাশ্বকর  
রূপে অকিঞ্চিৎকর। কহিল—“তার জন্তে আর ভাবনা কি বাপধন?  
কবে চাও? কখন চাও? কোথায় চাও?”

বিপিন কহিল—“চাইতো এখুনি—তবে জানেন তো খুড়োমশায়  
বৌটা যে অতি বড় বজ্জাত! প্রাণ খাঁচা-ছাড়া করে’ তুলেচে—”

প্রসন্ন অটুহাস্ত করিয়া কহিল—“ও সব গায়ে মেথো না, বাবা, ও  
অমন হয়েই থাকে। মেয়ে মানুষের কথা শুন্তে গেলে কি আর কখনো  
ফুঁর্তি করা যায়? না, পুরুষ মানুষে তাই শোনে?”

বিপিন অন্তমনস্ক ভাবে কহিল—“শুনবো না বল্লে শোনে কে?  
কাণ ধরে যে শুনিবে দেয়—”

প্রসন্ন সদর্পে কহিল—“পরিবারের কথা শোনে ভেড়ের ভেড়ে মেনী  
মুখো গাড়োলে, মানুষে নয়।”

বিপিন সলজ্জভাবে জানাইল, সেদিন রাত্রে দারোগা সমভিব্যাহারে

সে যে একটু স্খাপান করিয়াছিল এবং পরদ্বী সম্বন্ধে দুই একটা সেন্সাস কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল—তাহার জ্ঞান তাহার জ্ঞান নাকি প্রতিগৃহ পবিত্রাগ করিয়া পিঙ্গুতে বাইবাব জ্ঞান ঝাঁক ধরিয়াছেন অত্যাধ অতিফেনভঙ্গ কবিয়া আত্মজীবননাশ করিবেন, এমন দৃষ্টান্ত প্রতিজ্ঞাও নাকি তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন।

প্রশ্ন অবজ্ঞাও তাঁহা তাঁহা কহিল—“আবে রেখে দাও তোমার বাপের বাড়ী আর আফি—চেব ঢের দেখেছি। এখন ২৪ দিন একটু ফোসফাস করবে, তাব পব সব গা-সভা হলে যাবে, বাবাজী—এ সব সভাব্য মথোই এনো না। ও মেয়ে মানুষের স্বভাব।”

বিপিন সভবে অজ্ঞাসা করিয়া—“যদি কিছু কণেই বসে, কাকা নশাই? এবার আমবা যা কব—সে তো বড় সোজা কাজ নব—”

প্রশ্ন সম্বন্ধে বিপিনের পিঠে হাত বসাইতে ব্লাইতে কহিল—“কিছু কববেনা, কোনো ঙ নেহ, বাবা। যত গছাণ, তত বসাণ ন। প্রথম প্রথম তোমার গুড়ীমাও অনেক কিছুই করতে চেয়েছিল। কী করেছে? এখন দেখচ তো ঐ ভেড়া—বাস, একেণাবে the ram।”

বিপিন জড়িত কণে কহিল—“তা হ’লে—” আর বলিতে পারিল না—তাহার মুখ চোখ কাণ পযন্ত লাল হইয়া উঠিল।

প্রশ্ন সোৎসাহে কহিল—“সব ঠিক করে’ ফেলিচি, বাবাজী। তুমি যখন মুখের কথাটি খসিবেছ—তখন দেখো তোমার এই গরীব খুঁড়ে কি করে। তুমি শুধু তোমার কাজ করে’ যাও।”

ও বকে’ মরুক্ চামটিকে

তুমি বসে থাক’ ছিরাধিকে।

আমি বাই মালাপাড়ার তা' হলে একবার! ছ দশ জন ভাল বিশ্বাসী লোক চাই ত।”

প্রসন্ন উঠিয়া দাঁড়াইল। বিপিনের বুকটা হঠাৎ ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। একটা অজানিত আশঙ্কায় তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত শুষ্ক হইয়া উঠিল, মাথা ঘুরিয়া উঠিল—অথচ মখে এ চর্কলতা প্রকাশ করিতেও লজ্জা হইল। থপ্ করিয়া প্রসন্নের একগানা হাত চাপিয়া ধরিলে শুষ্ক শব্দিত কণ্ঠে বলিল—“এখনি বাবেন? একটু ভেবে চিন্তে—ও-বেলা পানে গেলে—”

প্রসন্ন বাধা দিয়া কহিল—“না বাবাজী এ সব কাজ ভেবে চিন্তে হয় না। এ কাজ হচ্ছে, তড়িকুঘড়ি। ভাবতে গেলে, হিসেব কবতে গেলে, পৃথিবীতে এক জজীয়তী ছাড়া আর কোনো কাজই করা হয় না।”

প্রসন্ন হাত ছাড়াইয়া, মহানন্দে “দুর্গা শ্রীহরি” বলিয়া চলিয়া গেল। বিপিন বিহ্বলভাবে বসিয়া রহিল।

কিরদূর গিয়া প্রসন্ন আবার ফিরিয়া আসিল। বিপিন তখনো সেই বারান্দায় চিন্তাবনত মস্তকে বসিয়া। প্রসন্ন সোৎসাহহাস্তে কহিল—“বজ্র আটন, ফস্কা গেরো! তাড়াতাড়িতে আসল কাজই ভুলে গেছি। বাবাজী, কিছু টাকা দাও তো—ও বেটাদের হাতে টাকা আগে গুঁজে না দিলে তো কোনো ফলই হবে না।”

বিপিন বলিল—“আমি বলি, এখন থাক। সন্ধ্যা বেলায় বা অথ এক সময়ে বেশ করে’ ভেবে চিন্তে, ভাল করে’ যুক্তি-বাস্তি করে, কাজে নামা ভাল নয় কি?”

প্রসন্নর সব উৎসাহ দমিয়া গেল। এত করিয়া বৃহৎ মৎস্তটিকে টোপ গিলাইয়া, শেষে তুলিতে পারিবে না ?

এক রকম লোক আছে, বাহার অকারণ পুলকে দুই জনের মধ্যে বিবাদ বাধাইয়া দিয়া নিঃস্বার্থভাবে আমোদ উপভোগ করে। আর এক রকম আছে, বাহার এই বিবাদের স্বত্রে ঢুকিয়া একজনের বা উভয়ের সর্বনাশের উপর মাস্তুল আদায় করে। প্রসন্ন এই শেষোক্ত দলের। এই স্ফুটপলক্ষ্যে একটা দাঁও মারিবে ও জমিদারের নেকনজরে থাকিবার মৌরুদাপাটা অর্জন করিবে, এই উদ্দেশ্যেই প্রসন্নর এত উৎসাহ। বিপিনের এ প্রকার দ্বিধা প্রসন্ন বড়ই মুহমান হইয়া পড়িল।

কহিল—“তবে, বাবাজী তুমিই সব করে ক’ঙ্গে নিও, আমায় রেহাই দাও। আমি একবার শিকাবাড়ী ঘুরে আসি—ছোট জামাইকেও একবার দেখতে যেতে হবে। মনো তার বড় অস্থির করেছিল, সাহেব ডাক্তারকে দেখিয়ে, তবে ভাগ্যে-ভাগ্যে এ যাত্রা রক্ষা পেয়েচে ! আমার তো বসে থাকলে চলবে না, বাবা—”

বিপিন কি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া চিন্তা-মৌন বসিয়া রহিল।

প্রসন্ন বলিতে লাগিল—“তা হ’লে আমি চললাম, বাবা ! ঠাকুর সেবা চান্ আস্থিক সারিগে—বেলাও তাঁতী করে বেড়ে উঠচে। আবার যাবারও জোগাড় যন্ত্র করতে হবে তো।”

বিপিন তবুও নীরব। উত্তরের জন্তু ক্রিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া প্রসন্ন পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল—“তা হলে কী বল্ছ, বল বাবাজী ? মিছে মিছে বেলা বাড়িয়ে পিন্ডি পড়িয়ে আর লাভ কি ? আমি হচ্ছি কাজ পাগলা লোক, বিনি কাজে চুপচাপ বসে থাকা আমার কুষ্ঠীতে লেখে না।”

বিপিন বলিল—“আচ্ছা, আমি একটু ভেবে ও-বেলায় বলব। আজ আপনি অপেক্ষা করুন” বলিতে বলিতে বিপিন অন্তরের দিকে অগ্রসর হইল। প্রসন্ন একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া, বিপিন চক্ষের আড়াল হইলে একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, অগ্রসর মুখে ধীর পাদক্ষেপে বাড়ী পানে চলিতে লাগিল।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

আবাত নাসের শেষাশেবি আকাশে নব মেঘসঞ্চার হইয়াছে কিন্তু আজ পর্য্যন্ত এক বিন্দুও বারিপাত হয় নাই। হতাশ বৃকে আশার ইঙ্গিতের মত মাঝে মাঝে মেঘ আসে, জমে, আবার স্বপ্নের মত উড়িয়া যায়—জল আর হয় না। বেলা এক প্রহরের মধ্যেই পথে আর লোক চলিতে পারে না, এত গরম। মাঠ এই নিদারুণ সূর্য্যাতাপে কুটি-ফাটা হইয়া উঠিয়াছে। চাষীরা ছেঁচ দিয়া সামান্য দুই এক বিঘা যাহা কিছু বাঁচাইতে চাহিয়াছিল, তাহাও কঠিন ব্যাধিভারে নিকপায় দৈবমুখাপেক্ষী দরিদ্র-শিশুর মত শুকাইয়া মরিয়া গেল। চতুর্দিকে জলকষ্ট। পচা পানা পুকুরে কর্দমাক্ত যৎসামান্য জল কোনো রকমে গ্রাম্য পশুদের জীবনরক্ষা করিতেছে। গঙ্গাবক্ষ মরুভূমি! বালি খুঁড়িয়া জল তুলিতে হয়। গবাদি পশু জলাভাবে মরিতেছে। মুসলমানপাড়ায় কলেরা দেখা দিয়াছে। পাঁচুশেখ ওলাবিবির পূজার যোগাড় করিতেছে। চাষীরা লাক্সলের ফাল্ খুলিয়া মরিচা ছাড়াইতেছে।

রাখাল একাকী তাকিয়া ঠেঁশ দিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া আনমনা কি ভাবিতেছে। ঘরের দুয়ারে ১০।১২ বৎসর বয়স্ক নবনিযুক্ত ভৃত্য খেদন স্তখে বৈঁচি ফলের সন্ধ্যাবহার করিতেছে।

সৌদামিনী ঘরে আসিতেই রাখালের চিন্তাধারা ব্যাহত হইয়া গেল। রাখাল একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া কহিল—“আজ বড় গরম নয়, মা? বোধ হয় জল হবে।”

সৌদামিনী কহিলেন—“উঃ গরমের কথা আর বলো না, বাবা !  
প্রাণ বেরিয়ে গেল গরমে । এমন বিশী চিটপিটে গরম আমি জীবনে  
কখনও দেখি নি ।”

রাখাল কোতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তবে যে শুনেছিলাম,  
বিলাসপুর অঞ্চলে এর চেয়েও গরম—১১ ৭/১২৫ পয্যন্ত ওঠে ?”

সৌদামিনী বলিলেন—“হাঁ, তা ওঠে—কিন্তু সে গরমে ঘাম হয় না,  
শরীরে অবসাদও আসে না । ও সব দেশে গরম কালে ফিঁদে হয়, শরীরও  
ভাল থাকে ।”

সৌদামিনী একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন ।

রাখাল ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“আমাদের দেশের সবই কিছু ভিকিমা-  
কার । যেমন কাঠফাটা রোদ, তেমনি পচা বর্ষা, আবার, তেমনি কনুকের  
শীত ! আর অসুখবিসুখ তো লেগেই আছে । গ্রীষ্মকালে কলোরা, শীত  
কালে বসন্ত, বর্ষাকালে জ্বর জ্বালা—”

সৌদামিনী বাধা দিয়া কহিলেন—“ব্যায়রাম স্তায়রাম সব দেশেই  
আছে । এ সব মানুষ সহ করতে পারে—কারণ এর উপর মানুষের  
হাত নেই । কিন্তু মানুষ এত পাঙ্গী,—আর কোনো দেশে বোপ হয়  
নেই ।”

রাখাল উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সে কি কথা, যা ? বাঙ্গালীকে  
খুব নিরীহ জাত বলে আপনাদের মনে হয় না ?”

সৌদামিনী । হাঁ, নিরীহ বটে, তবে সে শক্তের কাছে । বাঙ্গালী  
অত্যন্ত ভীক, কাপুরুষ, বার জন্তে তারা দুর্বলকে পীড়ন করে’ একটা  
আনন্দ পায়, আর এই পীড়নকেই এরা বাহাদুরী বলে মনে করে ।

রাখাল ভাবিল, সোদামিনী স্কীরগ্রামের বর্তমান ঘটনাবলীকে লক্ষ্য করিয়াই, ঈদৃশ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, কাজেই এ বিষয়ে সে আর কোনো প্রতিবাদ জানাইতে সাহস করিল না।

সোদামিনী কহিতে লাগিলেন—“বাঙ্গালীর বুদ্ধি আছে, কিন্তু নৈতিক চরিত্রবল না থাকায়, তারা মেরুদণ্ডহীন জাতি। বাঙ্গালী কল্লনাপ্রবণ, স্বার্থপর, এবং বিলাসী—সংসারে তারা যে কোনো বড় কাবের যোগ্য নয়, তার প্রমাণ বাংলার যে-কোনো বড় লোককে দেখলেই বুঝতে পারো; কাজেই, বাঙ্গালীকে বেঁচে থাকবার জন্তে চিরকালই পরাধীন ও পরমুখাপেক্ষী হরে থাকতে হয়েছে।”

রাখালের স্বজাতিপীতি কিঞ্চিৎ দৃষ্ট হইল বটে, কিন্তু এ যুক্তির প্রতিবাদও তাহার জোগাইল না—সে চুপ করিয়া রহিল।

বাহিরে মেঘ জমিতেছিল! ক্রমশঃ বাতাস খুব জোরে বহিতে লাগিল। অবশেষে সত্য সত্যই জল নামিল। মাটির সোঁদা গন্ধে গ্রাম-খানি ভরিয়া উঠিল। সোদামিনী তাড়াতাড়ি জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলেন।

খেদন ঘরে ঘরে লণ্ঠন রাখিয়া গেল। বাহিরে অশ্রান্তধারায় বারি পাত হইতে লাগিল।

বর্ষার মেঘর বাতাসে সোদামিনীর উত্তপ্ত মনটাও যেন শিথিল হইয়া উঠিল। কহিলেন—“আমি একটা কথা আজ ক’দিন থেকে মনে করছি, বাবা!”

রাখাল কোমল ভাবে কহিল—“বলুন, মা—”

সোদামিনী। তোমার মার জন্তে কি মন কেমন করচে না?



রাখাল। আপনাকে পেয়ে সে ছঃখিনী মাকে তো প্রায় ভুলেই গেছি।

সৌদামিনী। ভুলে গেছি বললেই কি হয়, বাবা। জলের তেঁড়া কি ঘোলে মেটে?

রাখাল। তা সত্যি, মা! তবে তাঁর জন্তে মন খারাপ করেও তো কোনো লাভ নেই।

সৌদামিনী। কেন?

রাখাল। সম্পূর্ণ স্বস্থ না হয়ে তো আর তাঁর শ্রীচরণ দেখতে পাচ্ছি না—

সৌদামিনী। বাতে পাও, তারি এক ব্যবস্থা আমি করছি! তাঁকে এইখানে আনাই।

রাখাল। সে কি? তা কি করে হয়?

সৌদামিনী। কেন হবে না? তাঁকে এখানে আনিয়ে আমরা দুই বোনে থাকব—আর তুমি কল্‌কাতায় গিয়ে আবার ভর্তি হওগে, এম্-এটা পাশ করে ফেলো।

রাখালের চক্ষু কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া আসিল। সহসা তাহার বাক্য-ক্ষুণ্ণি হইল না।

সৌদামিনী কহিলেন—“সেদিন তুমি বলছিলে না যে, ভাল হয়ে কল্‌কাতা গিয়ে যা হয় কিছু করবে আর এম্-এ পড়বে?”

রাখাল কহিল—“তা করব, কিন্তু এ রকম বন্দোবস্ত তো আমি ভাবি নি।”

সৌদামিনী করিলেন—“একে তো তোমার এই শরীর, কিছু করে

সংসার চালিয়ে, এম্-এ পড়ার সুবিধা তোমার নাও হতে পারে! যে দিন-সময় পড়েচে—তেমন সুবিধে না হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী! তাই আমার মন, তোমার যা আমার কাছে থাকবেন, আর তোমার যা খরচ হয়—এই মায়ের কাছ থেকে—”

রাখাল গাঢ়স্বরে কহিল—“মা, আপনার এ স্নেহের ঋণ জীবনে কোনো দিন যে শুধতে পারব, এ কল্পনা করাই পাপ! আপনার দয়াতে প্রাণ পেলাম—আমি যেন দ্বিতীয়বার আপনার গর্ভে জন্মালাম।—”

সৌদামিনী রাখালের ভাবের স্রোতে বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না।

রাখাল কহিতে লাগিল—“স্নেহের ঋণের হিমালয় তো জমলই—তার সঙ্গে কত টাকা যে খরচ করলেন, তা আমি জানিও না, আনাজ করবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত আমার নেই, কারণ আমি বড় গরীব—অতি কষ্টে সংসারে বেঁচে আছি মাত্র এবং মাকে একবেলা আধ-পেটা খাওয়াচ্ছি! অত টাকার হিসাব করেও কোনো ফল নেই—কারণ পরিশোধ করতে পারব না—বা আপনিও পরিশোধের আশা করেন না।”

সৌদামিনী অসহিষ্ণু হইয়া, কিঞ্চিৎ জোরেই কহিলেন—“কি আবোল তাবোল বকচ, রাখাল?”

রাখাল কহিল—“অত্যন্ত সোজা কথাই কইচি, মা। এত ঋণ আমার মাথায়, নতুন করে আর কোনো বোঝা আমার মাথায় চাপিয়ে দেবেন না, এই আমার ভিক্ষা। এখান থেকে তো চলে যাবই—কল্‌কাতা গিয়ে, কোনো রকমে একটা কিছু সুবিধে করে নেবই—এম্-এও পড়ব।

আপনি কেবল এই গরীব ছেলোটিকে ভুলে যাবেন না—যখনই বিপন্ন হব—তখনি আপনার দ্বারস্থ হব।”

সৌদামিনী কহিল—“আমি যদি তোমার পড়ার খরচ বহন করি—”

রাখাল সতেজে কহিল—“এ পর্য্যন্ত কখনো কারো কোনো অর্থ সাহায্য গ্রহণ করি নি, মা। আমায় ক্ষমা করবেন—”

সৌদামিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমি যে তোমার মা—”

রাখাল কহিল—“তবুও না, শুধু আপনার আশীর্বাদ আর পদধূলি চাই।” বলিয়া তাড়াতাড়ি সৌদামিনীর পদধূলি গ্রহণ করিল।

সৌদামিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

বাহিরে নববর্ষার মেঘমল্লার রাগিণী বাজিতেছিল।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

বাড়ী আসিয়া সুবিমল সৌদামিনী ও অরুণা সম্বন্ধে এত সব কুংসা গাহিয়াছে যে, সুবিমলের মাতার মন ইহাদের উপর অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু শ্রীগোপালবাবু পুত্রের কথায় ততটা প্রত্যয় করিতে পারিতেছেন না বলিয়া, গৃহিনীর সহিত এই কয়দিন যাবৎ কেবল কথা কাটা কাটি চলিতেছে।

শ্রীগোপালবাবু মূঢ় মূঢ় হাসেন আর বলেন—“তোমার ছেলেটি যে ধর্ম পুত্রের যুধিষ্ঠির, সেটা আগে প্রমাণ করা দরকার।”

গৃহিনী ঝঙ্কার দিয়া কহিলেন,—“কত ভাগ্যে ঐ শিবরাত্রির সন্মতে মোটে একটা ছেলে, তাকে অবিশ্বাস করবার কী হেতু? আর, পেটের ছেলেকেই যদি অবিশ্বাস করলাম, তবে বেচে সুখ?”

শ্রীগোপালবাবু বুঝাইয়া দিলেন যে, অবিশ্বাসী পুত্র লইয়া বাস্তবিকই বাচিয়া সুখ নাই। কিন্তু গৃহিনী বুঝিলেন উল্টা।

তিনি নাকে কাঁদিয়া রায় দিলেন—“তুমি অর্থ-পিচাশ, কেবল টাকাই চিনেচ পৃথিবীতে, আর কিছুই চেন নাই।”

শ্রীগোপালবাবু তেমনি ঈষৎ হাসির সহিত স্বীকার করিলেন, সে কথা খুবই সত্য, কারণ টাকায় মিথ্যা কথা বলে না!

গৃহিনীর কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ উন্নত ও পরিষ্কার হইতে লাগিল, কহিলেন—“তা’ হলে টাকা নিয়েই তুমি থাক,—আমি ছেলে নিয়ে আলাদা থাকি।”

শ্রীগোপালবাবু এবার হাসির মাত্রাও একটু চড়াইলেন, কহিলেন—  
“প্রস্তুতবাটা খুবই ভাল যদি আমায় টাকা না জোগাইতে হয়। স্বাভাবিক  
রক্ষা করা মহতের লক্ষণ—যদি এই স্বাভাবিকবিধিটা সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়।  
সেইরূপ তোমাদের সামর্থ্য আছে কি?”

গৃহিনী স্বামীকে চেনেন। কাজেই আশ্বস্ত লইয়া খেলা ছাড়িয়া  
দিয়া, প্রত্যাবর্তন পথে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তা’ হলে কি বলতে চাও,  
সুবি বা’ বলেচে, সব মিথ্যে? সচ্ছ দিদি বা তার মেয়ের কোনো দোষ  
নেই?”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“সুবি বে সব মিথ্যে বলেচে, তা’ আমি  
বল্চি না। তবে তার বারো আনা যে মিথ্যে ও বাকী চার আনা যে  
কল্পনা বা বুঝবার ভুল, এতে আমার কোনো সন্দেহ নাই।”

“কেন?”

“মন্মথবাবুর স্ত্রীকে আমি ষতটুকু জানি, তাতে তাঁকে কখনো এত-  
টুকু কলঙ্ক স্পর্শ করতে পারে বলে’ আমি মনে করি না। তাঁর দ্বারা  
কোনো নীচ কাজ? অসম্ভব—অসম্ভব।”

—“মেয়ে মানুষে না পারে কী? সব পারে।”

শ্রীগোপালবাবু মাথা নাড়িয়া উত্তর দিলেন—“তা’ বটে। তবে সব  
স্ত্রীলোকই তোমার মত নয়—”

গৃহিনী কপালের উপর চক্ষু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তার মানে?  
আমার মত নয়—তবে কি আমি—”

শ্রীগোপালবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—“তুমি কী সে কথাতো আসচে  
না! আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, স্ত্রীলোকই স্ত্রীলোকের পরম পক্ষ

সাধারণত, স্ত্রীলোকের কোনো অপবাদ শুন্লে অল্প স্ত্রীলোকে সেটা এত সহজে বিশ্বাস করে, আর এত শীগগীর সেটা চাউড় করে' দেয় যে, পুরুষ তা' পারে না। এই জন্তেই পুরুষের হাতে কণ্ঠা-দানের প্রথা, কণ্ঠার হাতে পুরুষ-দান কোনো সমাজেই চল নেই।”

—“ধাকলে কি হত?”

—“স্ত্রীলোকের অধীনে পুরুষ ধাকলে পুরুষদের হাতে মাথা কাটা বেত; আর পুরুষরা হ'ত পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অসুখী। কারণ স্বীকৃতি হচ্ছে অত্যন্ত প্রতিহিংসাপরায়ণ, সঙ্কীর্ণচেতা, নির্বোধ এবং স্বার্থপর—”

—“তা হ'লে গম্মথবাবুর স্ত্রী ভাল হলেন কিসে?”

---“শিক্ষায়,—বা তোমাদের নাই।”

গভিনী নাক সিঁটকাইয়া অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন—“আ মরক্ তার শিক্ষা—দেশস্ক লোকে বার নিন্দে করে, পাড়াপড়শী বার হাতে জল খায় না—তার জীবনে দিক। কথায় বলে—

যাকে দশে বল্ল ছি

তার জীবনে রইল কী?”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“এটা ভুলে বেও না, গিন্নি, ছি বল্চে কারা!”

গভিনী কহিলেন—“কেন, গাঁয়ের বামুন ভদ্রের সবাই তো বল্চে।”

—“বল্চে, সেটা পল্লীগামসুলভ হিংসায় এবং পরশ্রীকাতরতার আর তাদের বর্বরতার দরুণ! পাড়াগাঁয়ের ঐ সব লোক তোমার ঐ পেল্লাদের চেয়েও মুখ্য, ওর চেয়েও ছোট, ওর চেয়েও নীচ। আসল কথা, আমার যা মনে হচ্ছে—এঁদিকে গাঁয়ের লোক একে-

বারেই চিন্তে পারে নাই—এঁদের শিক্ষা শালীনতা সভ্যতা পরীবাসীদের কাছে একেবারে নূতন, কাজেই এরা যা মুখে আস্চে বলে বেড়াচ্ছে। প্রতিবাদ করার তো কেউ নেই—কাজেই সেটা চাউড়ও হচ্ছে। থাক্ত এঁদের কোনো পুরুষ অভিভাবক, দেখতে এরাই আবার উল্টো গাইত।”

গৃহিনী কহিলেন—“তুমি চাইচ’ ঐ মেয়েটার সঙ্গে স্বেবির বিয়ে দিয়ে ওদের যা’ আছে, সেইটে হাতিয়ে নিতে—তাই এত বাজে তর্ক করচ—তা’ কি আর আমি বুঝি না? বেশ তো, দাওনা ছেলের বিয়ে ওখানে—ছেলের মন নেই—এ কিন্তু আমি এখন থেকেই তোমায় জানিয়ে রাখি।”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“একেই বলে মূর্থতা। টাকা অবিশ্রি ওঁদের যথেষ্টই আছে, তাতে কোনো ভুল নেই—আমার মত দশটা শ্রীগোপাল পণ্ডিতকে ওঁরা কিনতে পারেন ;—সেদিকে যে আমার একে-বারেই লক্ষ্য নেই, তাও নয়—তবে মেয়েটি শুনেছি ভাল—কুটুমও হয় ভাল—জানা-শোনার মধ্যে, ছ’ পয়সা ঘরেও আসে। এটা কি নিতান্ত অগ্রায় ?”

“কিন্তু ছেলের পছন্দ নয় যে ! তা’ ছাড়া ঐ অপবাদ—”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“অপবাদ আমি বিশ্বাস করি না। তবে ছেলের যদি পছন্দ না হয়—সে কথা স্বতন্ত্র।”

গৃহিনী কহিলেন—“আমি ভে’ সেই কথাই বল্চি—অনর্থক এতকাল কথা কাটাকাটি করে, মাথাটা গরম করে’ দিলে।”

শ্রী। মাথা তোমার গরমই। সেই জন্তে তোমার মাথা থেকে বা’ বেরোয় তাই ছাঁক করে’ গায়ে লাগে। কথা কি জানো ? তোমার

ছেলের অনেক কীৰ্ত্তিই আমার কাণে এসেচে, তোমায় জানাই নি, পাছে  
দুঃখ পাও—কিন্তু ছেলের উপর যেমন বিশ্বাস দেখছি, তাতে তোমায়  
শেঙুলো জানান দরকার মনে হচ্ছে—

গৃহিনী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ছেলের আবার কী  
কীৰ্ত্তি?”

শ্রীগোপাল উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন—“এই চাবি নাও লোহার  
আলমারীটা খোল’, দেখাচ্ছি—কিন্তু সাবধান, এ সব কথা সুবিকে যেন  
বলো না। তা হলে কিন্তু ভাল হবে না।”

গৃহিনী চাবী লইয়া আলমারী খুলিয়া, স্বামীর নির্দেশমত দেবাজ হইতে  
কয়েকখানি পুরাতন পত্র আনিয়া শ্রীগোপালবাবুর হাতে দিলেন।  
শ্রীগোপালবাবু এক একখানি করিয়া পড়িয়া তাহার মৰ্ম্মানুবাদ করিতে  
লাগিলেন।

প্রথম পত্রখানি বোম্বায়ের একজন ভাটিয়ার। সুবিমল তাহার কাছে  
পাঁচ হাজার টাকা ধার লইয়াছিল, সুদ সমেত সাত হাজার হওয়ায় সে  
ব্যক্তি শ্রীগোপালবাবুকে লিখিয়াছে।

দ্বিতীয় পত্রখানির লেখিকা একজন ভারতীয় খৃষ্টান ছাত্রী। নাগ-  
পুরে অবস্থান কালে সুবিমল তাহাকে বিবাহ করিবে বলিয়া তাহার সহিত  
যে অবাধ মেলা-মেশা করিয়াছে, তাহার ফলে সে বালিকাটি এখন সন্তান-  
সম্ভবা। সে চায় চুক্তি-পূরণ, নচেৎ আদালতের আশ্রয়।

তৃতীয় পত্রখানি বোম্বায়ের জনৈক পাৰ্শি মহিলার স্নীলতা হানির  
দরুণ এক উকীলের চিঠি।



শ্রীগোপালবাবু পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আরো গুনতে চাও ?  
আঁরও আছে ।”

গৃহিনী স্তম্ভিত ভাবে গুনতেছিলেন, হঠাৎ চমক ভাঙিয়া মিনতির  
স্থরে কহিলেন—“য্যা, এ সব কি সত্যি ? সুবি আমার—”

“বড্ড ভাল ছেলে, নয় ?”

“গৃহিনী নির্ঝাঁক ।

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“তা’ হলেই বুঝতে পার্চ যে, মন্মথবাবুর  
স্ত্রী-কত্তার সম্বন্ধে সুবি যা’ বলেচে, একবারেই তা বিশ্বাস্ত নয় ।”

গৃহিনী স্বামীর সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া, নীরবে তাঁহার মুখপানে ফ্যাল  
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন ।

শ্রীগোপালবাবু চিঠি কয়খানি পুনরায় সিন্দুকে যথাস্থানে রাখিতেছেন,  
ভূতা আসিয়া সংবাদ দিল—ডাক্তার সাহেব আসিয়াছেন ।

শ্রীগোপালবাবু শশব্যস্তে বাহিরে আসিয়া ডাক্তারবাবুকে অভ্যর্থনা  
করিয়া বসাইয়া, চা আদেশ করিলেন ।

ডাক্তার সাহেব তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চহাস্তের সহিত কহিলেন—  
“আবার চা ? বৈকাল থেকে ৫।৬ কাপ হয়ে গেছে যে—আবার ?  
আচ্ছা !”

শ্রীগোপালবাবু মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“আপনার তো  
চায়ে অরুচি নেই ?”

ডাক্তার সাহেব হোহো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“অর্থাৎ গঙ্গা মরা  
আলে না । তা’ বটে, তা’ বটে ! মোট কথা চায়ের রেওয়াজ হওয়ায়  
আমাদের দেশে জল চলাচলটা একটু বেড়েচে—কি বলেন ?”

শ্রীগোপালবাবু কথাটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া, কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন মাত্র।

ঘননাথ কহিলেন—“এই ধরুন, কিছু দিন আগে পর্য্যন্ত, এর হাতে খাব না, ওর ছোঁয়া খাব না—এর জল চলবে না প্রভৃতি অনেক রকম গৌড়ামি ছিল আগাদের—কিন্তু এখন—? এখন যে-না-সেই একটা চায়ের দোকান করচে—বামুন বস্তি কায়েত বিনা ওজরে চা খেয়ে চলে যাচ্ছে। দোকানদার যে কে, কি জাত, কেউ জিজ্ঞাসাও করে না।”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“ঠিক বলেছেন! চা তো চা—আবার চপ কাটলেট পর্য্যন্ত অবাধে চলচে!”

বাগ মহাশয় কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া কহিলেন—“এ সব খুবই ভাল চিহ্ন অবিশিষ্ট, তাতে ভুল নেই। ভারতের পরাধীনতা এই অস্পৃশ্যতা এবং নিদারুণ জাতি-বৈষম্যই অক্ষয় করে রেখেছে। তবে এই যে বিদ্রোহ এটা সন্দেহে পরিচালিত হচ্ছে না! আর তার জন্তে দায়ী হচ্ছে আমাদের বংশধরদের নৈতিক শিক্ষার অভাব এবং তজ্জনিত অসংযম, কি বলেন?”

শ্রীগোপালবাবুর বুকটা ছ্যাং করিয়া উঠিল। ডাক্তার সাহেবের শেষ মতটিতে শ্রীগোপালবাবুরও সায় যেন আপনা আপনিই পড়িয়া গেল। কহিলেন—“খুব সত্যি।”

বাগ সাহেব কহিতে লাগিলেন—“এই দেখুন না, আজ কালকার ছেলেরা কত উদ্ধত, কত অবিনয়ী, কত অবাধ্য! আমরা ছেলে বয়েসে কি এ রকম ছিলাম? যনে করুন দেখি? আমাদের মনে আছে, কোনো মাষ্টারকে, কি গ্রামের কোনো বয়োজ্যেষ্ঠকে পর্য্যন্ত যদি কখনো পথে দেখতাম, তা হ’লে আমরা কত সজ্জ্বিত হতাম। আর আজ কালকার

ছেলেরা তাঁদিকে ডোণ্টোকেয়ার করে', মুখে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে, শীষ দিতে দিতে, ধাক্কা মেরে চলে যায়। এর কারণও ঐ একই, —সুনীতি আর সংবরের অভাব।”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“আপনার এ মন্ত খুবই মূল্যবান। আমিও দেখছি ছেলেরা কেমন মেয়েলী-মেয়েলী, পৌরুষের লক্ষণ পর্য্যন্ত নাই। সব কাজেই বাধ-বাধ জড়সর—কোনো লোকের সঙ্গে ঠিক কথা কইতে পর্য্যন্ত পারে না। হয়, এত বিনয় দেখাবে যা’ অত্যন্ত হাস্যকর, আর নয়, এমন ঔদ্ধত্য প্রকাশ করবে যা’ অমার্জনীয়। ঠিক যেমন ভাবে কথা কইতে হয়, সেই ভাবটা জানে না। সত্যি কথা—সেতো একেবারে বাঘ! পদে পদে ধরা পড়বে, তবু মিথ্যা কথা বলতে ছাড়বে না। এত বড় নির্লজ্জ। আমরা কিন্তু ছিলাম, ঠিক এর বিপরীত! কেমন, নয় কি ডাক্তার সাহেব?”

ডাক্তার সাহেব হোহো করিয়া হাসিয়া উত্তর দিলেন—“হলে হবে কি, আমরা গো-টু-হেল ওল্ড ফুল! মোট কথা, আমরা তবু এক রকম কাটিয়ে গেলাম, কিন্তু আমাদের ছেলেপিলেরা নিজেদের বুদ্ধিদোষে জীবনে বহু কষ্ট পাবে। এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, শ্রীগোপালবাবু।

শ্রীগোপালবাবু সমর্থন করিলেন।

ডাক্তার সাহেবের হঠাৎ কি মনে পড়িয়া গেল, তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া কিঞ্চিৎ গম্ভীরভাবে কহিলেন—“শ্রীগোপালবাবু, যে কথা বলতে আমার আসা, তাই আপনাকে বলা হয় নি—অল্প কথায় এতক্ষণ সে আসল কথাটিই ভুলে গিয়েছিলাম।”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“আজ্ঞা করুন।”

ডাঃ বাগ্ তাঁহার ক্ষীরগ্রাম গমন, অবস্থান, রাখালের মাথার আঘাত, সৌদাগিনী ও অরুণার আতিথা, স্নবিমলের ক্ষীরগ্রাম গমন, স্নবিমলের সঙ্গে একসঙ্গে ভোজন করিবার জন্ত বৃথা প্রতীক্ষা, সৌদামিনীর মুখের উপর স্নবিমলের চৰ্য্যবহার, সৌদামিনীর মনঃকষ্ট, তাঁহার আশ্বাসদান, স্নবিমলের সহিত অরুণার বিবাহ দিতে সৌদামিনীর অনিচ্ছা, তাঁহার যতিপুর প্রত্যাগমন, তাঁহার অনুপস্থিতিতে এখানকার বাটীর অবস্থা পূজানুপূজারূপে বিশদ ভাবে বর্ণনা করিলেন ! শ্রীগোপালবাবু স্থিরভাবে শেষাবধি সব গুনিয়া কহিলেন—“আমি এতক্ষণে নিশ্চিত্ত হলাম, ডাক্তার সাহেব !”

ডাঃ বাগ্ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি রকম ?”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“আপনি আসার পূৰ্ণ মুহূৰ্ত্ত পর্য্যন্ত আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে ঠিক এই নিয়েই তর্কবিতর্ক করছিলাম—আমার বিশ্বাস, এমনি কিছু একটা কাণ্ড সে সেখানে করে এসেছে, তা নৈলে তাঁদের নামে অত মিথ্যা কুৎসা সে কখনই রটাত না !”

ডাক্তার সাহেব প্রশ্ন করিলেন—“সেও এসে বুঝি উণ্টো গেয়েছে ?”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“তা না গাইলে কি চলে ? নিজের দোষ ঢাকতে এক রকম প্রকৃতির লোক আছে, অপরের নিন্দা করে। আর আমার স্ত্রীও তাঁর ছেলেটিকে সাক্ষাৎ যুধিষ্ঠির মনে করে নিয়ে, এই সব অসন্দিগ্ধ ভাবে গলাধঃকরণ করেছেন !—আর—”

কথাটা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। একজন লালপাগড়ীধারী কনেষ্টবল আসিয়া সেলাম করিয়া ছয়ারের তলগড়ে দাঁড়াইল। ডাক্তার সাহেবকে দেখিয়া পা ঠুকিয়া পুনর্বার সেলাম করিল। উভয়েই জিজ্ঞাসু হইয়া সিপাহীর মুখপানে চাহিলেন।

সিপাহী তাহার বাংলা ও হিন্দীর সংমিশ্রনে বাহা নিবেদন করিল। তাহার মর্মার্থ এইরূপ—সুবিমল লক্ষ্মী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে ভাড়াটিয়া আছরী নারী এক গণিকার গৃহে মত্তপান করিয়া মারপিট করিয়াছে, তাহার ফলে একজন লোক খুব জখম হইয়াছে। দুইজন বিটের সিপাহীও অজবিস্তর মার খাইয়া বহু কষ্টে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় আনিয়াছে। থানাতেও সে কর্মচারীদিগকে গালাগালি মন্দ করিতেছে। তাহাকে আপাততঃ গারদে রাখা হইয়াছে। থানাদার মহাশয় আসামীর পিতাকে সংবাদ দিতে বলিলেন।

শ্রীগোপালবাবু সব শুনিয়া বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। ডাক্তার সাহেব কহিলেন—“তা’ হলে আমি উঠলাম, শ্রীগোপালবাবু।” বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই বাগ্ মহাশয় টুপী ও ছড়ি লইয়া ভাড়াভাড়ি নিজ্রাস্ত হইলেন। তাঁহার মুখে স্বর্ণা ও লজ্জার এমন একটা ছাপ ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, তাঁহার পরিচিত কেহ তাঁহাকে তখন দেখিলে নিশ্চয়ই তিনি বিস্মিত হইতেন।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

গভীর রাত্রি। অবিরত বৃষ্টিপাতের অবিশ্রান্ত শব্দে, ভেকের হর্ষ কোলাহলে, এবং তরুণাথে পাখার সিক্ত পক্ষ-বিধ্বনে স্তম্ভ পল্লী মুখরিত। মাঝে মাঝে বেতালা হাওয়া মাতালের মত অধীর আনন্দে আর্দ্র শাখার পিঠ চাপড়াইয়া করতালি দিয়া ছুটাছুটি করিতেছে। নিবিড় অন্ধকার—কোলের মানুষ দেখা যায় না। ঘন ঘন বিছাৎ-ঝলকে দেখা যাইতেছিল, ঘাটবাটমাঠ সব জলে চিক্‌চিক্‌ করিতেছে—কোথায় খাল কোথায় ডোবা কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। কুকুর শৃগালও পথ ছাড়িয়া কোথায় আশ্রয় লইয়াছে!

মুহুরীবাড়ীর আমবাগানের সম্মুখে পথের বাঁকে, মাল-কোচা-মারা, হাঁটুর উপরে কাপড়-তোলা, ছাতা মাথায় দিয়া খালি পায়ের, গায়ে ছিটের এক কোট জড়াইয়া শাখা-বহল এক ঘোড়া-নিমের তলায় গ্রামের জমিদার বিপিনচন্দ্র অধীর ভাবে কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। পাশে একখানা খালী পাকী। অদূরে এক পিটুলী গাছের তলায় গামছা মাথায় হুইজন বেহারা জলে ভিজিয়া কাঁপিতেছিল।

কিঞ্চিৎ চাপা গলায় বিপিন বিরক্ত ভাবে কহিল—“ওরে খুঁহু, একবার দেখতে পারিস, শালারা সেই থেকে কী করচে? আর কতক্ষণ এ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায়?”

খুঁহু নড়িল না—যেখানে ছিল সেই স্থান হইতেই তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উত্তর দিল—“এ সব কাজ কি সন্দেশ খাওয়া, বাবু, যে টপ করে মুখে দিলাম আর

কোঁৎ করে' গিল্লাম ? এতে অনেক কাঠ খড়ি পোড়াতে হয় । এ কি এতই সোজা নাকি ? বাস্তব হবেন না ।”

ভয়ে বিপিনের ভালু পর্য্যন্ত শুকাইয়া উঠিয়াছিল—ছাতা ফুঁড়িয়া তাহার মুখে যে জল পড়িতেছিল, সেই জলবিন্দুগুলি চাঁটিয়া চাঁটিয়া খাইয়া বিপিন তৃষ্ণা নিবারণ করিতে লাগিল । তাহার কেবলি মনে হইতেছিল, এ কাজ না করিলেই ভাল হইত । একবার ভাবিল, ফিরিয়া যায় । কিন্তু ব্যাপার এত দূর গড়াইয়াছে যে, আর ফেরাও মুশ্কিল । মনে পড়িল দারোগা-বন্ধুর কথা ! বিদ্যাচমকের মত একটু সাহসও হইল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার বিভীষিকা আসিয়া সে স্থান অধিকার করিল । দারোগার উপর রাগ হইতে লাগিল—কেন সে ভরসা দিল ! সন্দেহও জাগিল, যদি শেষ পর্য্যন্ত সে কোনো সাহায্য না করে ? গভর্ণমেন্টের চাকর, দারোগা, তাহার উপর মুসলমান—বিশ্বাস কি ? বিপিন আর ভাবিতে পারিল না, তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল । ডাকিল—“খুদ্—” তাহার কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক ।

খুদ্ ঝাঁজের সহিত জবাব দিল—“কি বাবু, বারে বারে খুদ্ খুদ্ করে' চোঁচাচ্ছেন ? এত যদি ভয়, তবে এ কাজে নামা উচিত হয় নাই । এখন নাচতে নেমে ঘোমটা ! ‘ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন ।’ চুপ করে' যেমন দাঁড়িয়ে আছেন, দাঁড়িয়ে থাকুন ।”

বিপিন ধতমত খাইয়া চুপ করিয়া গেল । তিন জনেই চুপ্ চাপ্—নির্বাক ! প্রথমতঃ অন্ধকার রাত্রিতে কেবল ঝম্‌ঝম্‌ জলের শব্দ—উপরে জলের ধারা, পায়ের তলে জলের স্রোত । বিপিন ভাবিল, চুপ্ চাপ্‌ কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহে ফিরিয়া যায় ! এ মর্মান্তিক বহুলা তাহার

অসহ! ফিরি-ফিরি করিতেছে—এমন সময় কতকগুলি লোকের এক সঙ্গে পদধ্বনি ও জলের উপর ছপাং ছপাং শব্দে—বিপিনের হঁস হইল, ফেরা আর হইল না! তখনও বিপিন কায়মনোবাক্যে কামনা করিতেছিল—যেন ইহারা বিফল হইয়াই ফিরিয়া আসে। কাজ-হাঁসিলে কাজ নাই। কিন্তু তাহা হইল না।

প্রসন্ন চাপা গলায় জড়িত স্বরে কহিল—“কৈ—কৈ—বাবাজী কোথায় ওরে খুদো—এই যে, বাবাজী এই দেখ কেমনা ফতে—ভাণ্ডার লুট!” বলিয়া হাত পা ও মুখ বাঁধা জ্ঞানশূন্য অরুণাকে দেখাইল। ৭।৮ জন বলিষ্ঠ লোকে তাহাকে ধরাধরি করিয়া আনিয়া পাকীর মধ্যে ধপাস করিয়া ফেলিল।

বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হইয়া প্রসন্ন কহিল—“দেখ’ বাপধন, ভেল্লার খুড়ো তোমার জন্তে না পারে কী।”

সঙ্গীরা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল—“বা ঠাকুর, তুমি তো ভারী মজার লোক! সাপের গর্ভে হাত দিলাম আমরা, আর বাহাহুরী মাচ্ছ তুমি? এতক্ষণ তুমি ছিলে কোথায় হে স্যাঙাং?”

প্রসন্ন কহিল—“বেশ—বেশ, খুব বাহাহুর, নে এখন পাকী ওঠা! বড্ড হর্যোগ, তবু রাতারাতি আমাদিকে অনেক দূর পৌছিতে হবে। উঠে পড়’—উঠে পড়’ বাবাজী! তুমি পাকীতে ওঠ—

বিপিনের মুখে কথা সরিতেছিল না। তাহার সর্বশরীর ভয়ে হিম হইয়া গিয়াছে! তাহার কাণে কোন কথাই পৌছিল না। বিমূঢ়ের মত সে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চিন্তাশক্তি পর্যন্ত বিলুপ্ত!

প্রসন্ন হুকুম দিল—“যেমন করে হোক ইন্দ্রনগর ডাকবাংলায় আজ



রাতারাতি পৌছুতেই হবে, বাবা সব!” ক্ষীরগ্রাম হইতে ইন্দ্রনগর সাতকোশ।

“ওঠো, বাবাজী, আর দেরী করা ঠিক নয়—ভাবচ’ কী?” বলিয়া একরূপ ঠেলিয়াই প্রসন্ন বিপিনকে পাক্কীর মধ্যে ঢুকাইয়া দিল। বিপিন অভিভূতের মত বসিল। বিপিনের কেবলি মনে হইতেছিল—ইহার। ব্যর্থ হইলেই সে সব চেয়ে খুশী হইত। কিন্তু আর সময় নাই। হাতের ঢিল হাত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে!

পাক্কীর দুই দুয়ারই খোলা রহিল, ভিতরে শায়িত অরুণা ও উপবিষ্ট বিপিন উভয়েই ভিজিতে লাগিল। বেহারারা প্রচুর মত্তপানে অস্থির পদক্ষেপে পাক্কী কাঁধে হন হন করিয়া ছুটিল। প্রসন্ন পাক্কীর অনুগমন করিল। মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল,—কড়্ কড়্ করিয়া মেঘ ডাকিতেছিল, হুচীভেজ জমাট অন্ধকার যেন ঠেলিয়া বাইতে হইতেছিল; উপরে নীচে পাশে সর্বত্র ভারী জমাট পাথরের মত অন্ধকার মানুষকে পিবিয়া মারিতে চাহিতেছিল।

নিখর নিষ্পন্দ জলে ঢিল ছুঁড়িলে একবার একটা হিলোল বহিয়া যেমন তখনি আবার স্থির গম্ভীর হয়, ক্ষণিকের বিদ্যুৎ চমকেও এই অন্ধকারে তেমনি মাঝে মাঝে এক একবার ঢেউ উঠিতেছিল মাত্র।

চারিজন বেহার। পাক্কী বহিতেছে, আর চারিজন সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে—প্রসন্নও ইহাদের সহিত চলিতেছে। প্রচুর মত্তপানে সকলেই বৃন্দ। বাহার। সঙ্গে বাইতেছে, তাহার। মাঝে আছাড় খাইতেছে, উঠিতেছে আবার ছুটিতেছে—কাহারো মুখে কোনো কথা নাই।

সমস্ত রাত্রি এই ভাবে চলিয়া রাত্রিশেষে ইহার। যখন ইন্দ্রনগরের

কাছাকাছি, তখন পূর্বদিকে একটু আলোর সন্ধান মিলিল ! বৃষ্টির বেগ কমিতে কমিতে একবারে থামিয়াই গেল। পূর্বাসারে অরুণোদয় হইল।

পথঘাটমাঠ জলে থৈ থৈ। ইন্দ্রনগর ডাকবাংলার ফটকের কাছে আসিয়াই বেহারারা পাকী নামাইল। প্রসন্ন অবসন্ন ভাবে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাদা ও জলের উপরেই খপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

পাকীর মধ্যে অরুণা হাত পা ও মুখ বঁধা হইয়া মরার মত তখনও অচেতন অবস্থায় পড়িয়া, পাশে বিপিনবিকারী কাঠের পুতুলের মত এক ভাবে উপবিষ্ট : জলে দুই জনেই ভিজিয়াছে—টনটন করিয়া উভয়ের কাপড়চোপড় হইতে জল ঝরিতেছে। বিপিনের কোনোই হুঁস নাই

কিয়ৎক্ষণ জিয়াইয়া লইয়াই প্রসন্ন টলিতে টলিতে প্রাণপ্রিয় ভ্রাতুষ্পুত্রকে স্তম্ভভাষ্য জানাইতে আসিয়া দেখিল, বাবাজীবনের ঐ অবস্থা। একটা ধাক্কা মারিল। বিপিন হঠাৎ নিদ্রোখিতের মত ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। বিপিনকে প্রসন্ন টানিয়া বাহিরে আনিয়া—কিছু বলবার পূর্বেই, বিপিন প্রায় কাদ-কাদ হইয়া কহিল—“কাকামশায়, এ কী করলেন ? ঠিক এমনটা যে হবে, তাতো আগে বলেন নি ? একটু জল—একটু জল—”

বিপিনের কণ্ঠস্বর ভয়কম্পিত, চক্ষু জবাকুলের মত লাল, পিপাসায় তাহার কণ্ঠতালু মরুভূমির মত শুষ্ক। সে একসঙ্গে কাঁপিতেছে, এবং ঘামিতেছে।

—“কেন বাবা, এ বিয়ের যে এই মন্ত্র, তাকি জানতে না ? আর

শ্রাকামৌ কেন ? ছেড়ে দাও না ! বরং ঐ সুন্দরীর সঙ্গে একটু আলাপ সালাপ জমাতে চেষ্টা কর—যাতে কাজ হবে ।”

প্রসন্নর সর্বাসঙ্গে কাদা—কণ্ঠস্বর জড়িত, চক্ষুর্দ্বয় নেশায় ঢুলুঢুলু, পদ-  
দ্বয় অস্থির, দেহ টলটলায়মান ।

বিপিন খপ করিয়া পাখীর ছাদে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া, হাঁ করিয়া  
ইঙ্গিতে জানাইল—বড় পিপাসা, জল ।

প্রসন্ন কহিল—“এটা তো বাবা তোমার বৈঠকখানা নয় যে, কলসী  
থেকে ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে তোমার হাতে দেবো ? এখানে তেঁষ্ঠা লাগলে  
ঐ পুকুরে গিয়ে খেয়ে আসতে হবে । এস না, পুকুরেই বাই—হাত পা  
ধুয়ে, একেবারে চান আহ্নিক সেরেই ডাকবাংলায় ঢোকা বাবে—এমন  
কাদা মেখে সং সেজে না গিয়ে, বরং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়েই একদম ঢুকব  
—ততক্ষণ বাংলার চৌকিদার বেটাও উঠুক ! ওরে তোরাও আয় বাবা,  
পাখী এইখানেই থাক—হাত পা ধুয়ে আয়, বা ।”

বেহারারা এ সংপরামর্শে সায় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, প্রসন্ন বিপিনের  
গলা ধরিয়া পুকুরঘাটের দিকে অগ্রসর হইল ।

প্রসন্ন বলিতে লাগিল—“এই ব্রাহ্ম মূর্ত্তে চান করার পুণ্য আছে ।  
মুনিঋষিরা কর্তেন । আমাদের এতে আজ, সুবিধেও আছে । এখুনি  
বরং সবাই চানটান বা’ করবার করে নাও, বেলা হলে এখানে গাঁয়ের  
লোকেরা আসবে—দেখা শোনা হবে—তাতে বিপদও আছে । এতো  
আর ভিন্ দেশ নয় যে আমাদেরকে কেউ চিন্বে না ? এ আমাদের ক্ষীর গাঁ  
থেকে মোটে ৭ কোশ, এখানকার ইতর ভদ্রর সবাই আমাদের চেনে—  
তারপর একবার বাংলায় ঢুকে ফটক বন্ধ করতে পারলে, আর কার কী ?

জটো আকা জেলে রান্না চড়িয়ে দিচ্ছি—চট করে দু'টো খেয়ে নিয়েই, ব্যস উল্লীপুৰ ইষ্টাশিন। ১০টায় গাড়ী—সন্ধ্যে নাগাং একেবারে কোল্-কাতা! কি বল, বাবাজী?”

বিপিন কোনো উত্তরও দিল না, বা তাহার কোনো ভাবান্তরও দেখা গেল না। প্রসন্ন সদলবলে পুকুরঘাটে আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল তিন চারি জন খোঁটা সিঁড়িতে বসিয়া হিন্দুস্থানী ভাষায় কি গল্প করিতেছে ও দাঁতন করিতেছে। বিপিন চমকিয়া উঠিল—প্রসন্নও যে একটু না দমিল, তাহাও নয়—কারণ এ সময়ে এখানে যে কোনো লোকের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে—ইহা কাহারও কল্পনাতেও তখন আসে নাই।

প্রসন্ন শঙ্কিত বুকে মুখে সাহস দেখাইয়া দুই চারি ধাপ নামিয়া, জিজ্ঞাসা করিল—“এই—তোমরা কে হায়? কোথেকে এসেছ হায়?”

গল্পকারীরা একবার পিছু ফিরিয়া চাহিল মাত্র, কোনো উত্তর দিল না।

প্রসন্ন আরও নার্গিয়া, তাহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল—“এং, বল্চ না কেন হায়? তোমরা কে হায়? এখানে কেন আসা হায়?”

মুখ্যে মহাশয়ের সাহসে এবং খোঁটা ভাষার ব্যুৎপত্তিতে, তীরে দাঁড়াইয়া বেহারারা প্রশংসমান্ দৃষ্টিতে প্রসন্নকে নিরীক্ষণ করিয়া বলাবলি করিতে লাগিল—“মুখ্যে মশায়ের মত চৌকষ লোক, এ তল্লাটে মেলা ভার।”

খোঁটারদের একজন পরিষ্কার বাংলা ভাষায় জানাইল, তাহারা ম্যাজি-ট্রেট সাহেবের চাপরাশী গত রাত্রে এখানে আসিয়াছে! সাহেব ডাক বাংলায়—

প্রসন্ন পিছু হঠিতে লাগিল। শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার ধৈর্য্যও তাহার আর রহিল না। সে তাড়াতাড়ি একরূপ দৌড়িয়াই উপরে উঠিয়া আসিল। প্রসন্নকে দৌড়াইতে দেখিয়া তীরস্থ সকলেও দৌড়িতে লাগিল, বিপিনও।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের চাপরাশীরা একসঙ্গে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল—“বংগালী কেয়া ডরপোক—”

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

সকলেই ছুটিয়া আসিয়া ডাকবাংলার ফটকের নিকট যেখানে পাক্কো ছিল সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইতেই, প্রসন্ন কহিল—“বিপিন, মহাবিপদ !—”

সকলে এক সঙ্গে ভীতভাবে প্রশ্ন করিল—“কী ঠাকুরমশায়, কী ?”

হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রসন্ন কহিল—“ডাকবাংলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আছেন ! এখন উপায় ?”

বিপিনের জ্ঞান হইল, কহিল—“উপায় ? এখুনি তো ধরা পড়ব ! উপায় ?—” বিপিন জলপিপাসা ভুলিয়া গিয়া অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িল । প্রসন্নের নেশার আমেজ কাটিয়া, চম্ করিয়া নাথা পরিয়া উঠিল—  
তলতুলু চক্ষু শিবনেত্রে পরিণত হইল ।

প্রসন্ন কহিল—“এখন পিঠ্‌টান্‌ ছাড়া আর উপায়ান্তর নেই । এখুনি—এই মুহূর্ত্তে—পালাতে হবে, তা নৈলেই হাতে দড়ি ! আর ভাববার চিন্তাবারও সময় নেই—”

বিপিন বিহ্বলভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথা পালাব ?”

প্রসন্ন কহিল—“যে দিকে দুই চোখ যায়—”

খুঁ বেহারা জিজ্ঞাসা করিল—“আমাদের কি হবে ঠাকুরমশায়—”

প্রসন্ন কহিল—“এক কাজ করা যাক্, পাক্কী এখান থেকে সরিয়ে ঐ বাগানটার মধ্যে রেখে তোরা বাড়ী ফিরে বা”—কিছু চিন্তা করিয়া

—“না, না, আর এক কাজ কর! আজ বাড়ী না গিয়ে, তোদের এদিকে ওদিকে যদি কোথাও কোনো কুটুমবাড়ী থাকে তো—সেখানে চলে’ যা তারপর কাল বাড়ী যাস। আমরা ছ’চার দিন এখন কোথাও গা-টাকা দিয়ে থেকে, তারপর বাড়ী যাব’। আমাদের কথা যদি তৌদিকে কেউ শুধায়, তৌরা যেন কিছু জানিস না—এমনিভাব দেখাবি, বুঝলি? খবরদার, আমাদের সঙ্গে যে তৌরা ছিলি, এ-কথা যেন ঘৃণাকরেও প্রকাশ না পায়। তা’ হলে তৌরা তো মরবিই, আমাদেরকেও বিপদে

খুঁজ কহিল—“এজ্ঞে, তা আর শিখতে হবে না, ঠাকুরমশায়—তবে আমরা যে এই মেহনৎ করলাম—”

— প্রসন্ন কহিল—“আমরা বাড়ী ফিরেই তৌদিকে মোটা করে’ বখশীশ দেব’—কিছু ভাবনা নেই। মনে কর, এ টাকা তৌদের বাস্ত্বেই আছে। ভয় কি?”

কাঙলা কহিল—“বাস্ত্বে থাকলে তৌ পেট ভরবে না, বাবু, এখন তৌ কিছু দিন—তারপর বখশীশ যা’ দেন, দেবেন।”

প্রসন্ন চঞ্চল ভাবে কেবলি এদিক ওদিক চাহিতেছে। কহিল—“আচ্ছা, দিচ্ছি দিচ্ছি—দাও তৌ বাবাজী, দশটা টাকা এদিকে—বেচারীরা খুব মেহনৎ করেছে কাল। কিন্তু সব বুণা হল, বাবা, মুখের গ্রাস ফেলে পালাতে হচ্ছে—এই যা’ হুঁখু।”

বিপিন মস্তমুণ্ডের মত ভিজা কোটের পকেট হইতে ভিজা একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিতে, প্রসন্ন বিপিনের হাত হইতে ছৌ মারিয়া লইয়া খুঁজকে দিয়া কহিল—“এই নে—বাবুর মত এমন দানাদার নজর কার?”

এক কথাতেই দশ টাকা—যাঃ—আমার বাড়ীতে কাল হু'সের মাছ দিয়ে খাসিস্ যেন, নেঃ পাকী তোল—আর—”

“ঐঃ ঐঃ চাপ্রাশীরা আসচে দরতে—” বলিয়াই পাকী কেলিয়া বেহারারা উর্দ্ধ্বাসে দৌড় দিল। প্রসন্নও বিশিনকে টানিতে টানিতে এক রকম হেঁচড়াইয়া লইয়াই উর্শীরপুরের পথে ছুটিল। পাকী ও তার মধ্যে বন্ধাবস্থায় অকণা সেইখানেই পড়িয়া রহিল।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের চাপ্রাশী চতুর্দ্বয় দূর হইতে এইগুলিকে পলাইতে দেখিয়া আবার একচোট খুব হাসিয়া লটল। সন্ধ্যান্নাত, নাভির নীচে হুঁড়ি বাহির করিয়া মালকোচা-মারা কাপড়, প্রত্যেকের হাতেই জলভরা এক এক লোটা, ভিজ়ে কাপড়খানি কোচান' মাথার চারি পাশে পাগড়ীর মত জড়ানো, দীর্ঘ উপবীতে এক গোছা চাবির এক রিং বাঁধা—তুলসী' দাসের রামায়ণ আওড়াইতে আওড়াইতে, মন্তরগতিতে পাকীর কাছে খাসিয়া কাহাকেও না দেখিয়া এবং পাকীর মধ্যে বন্ধাবস্থায় জ্ঞানশূন্য অকণাকে নিরীক্ষণ করিয়া, তাহারা একেবারে হতভম্ব মারিয়া গেল।

চাপ্রাশী চারিজন উপবীতধারী হইলেও তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ কেহই ছিল না। বেহারে ব্রাহ্মণ ছাড়া ক্ষত্রিয়, কায়স্থ, ভূমিহার, কোথাও কোথাও কুর্গি, বণিক, নাপিত, ময়রাও উপবীত গ্রহণ করে ও নামের শেষে “রাসে”র পরিবর্তে “সিং” বা “প্রসাদ” সংযোগ করিয়া জাতি গোপন করিয়া উচ্চতর জাতিতে চলিবার প্রয়াস পায়; ইহারও শেবোক্ত শ্রেলীর সিং ও প্রসাদ। স্বদেশে অর্থাৎ বেহারে, সরকারী চাকরী কিম্বা কোনো সাহেবের আর্দালি বেয়ারারও অসীম সম্মান—সে পিউন্-সাহেব, চাপ্রাশী-জী, আর্দালি-জী বা বেয়ারা-মহারাজ! বঙ্গে সে খাতির ইহার



না পাইলেও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের খাশ্-চাপ্রাশীর গৌরব ইহারা ভুলে নাই! তাহাদের অকস্মাৎ মৃত্যু কর্তব্যজ্ঞান জাগ্রত হইয়া উঠিল— সেইখানেই লোটা ফেলিয়া ভিজা কাপড় দুইখানি অগ্র দুইজনের হাতে দিয়া, পলায়িত দুইদলের উদ্দেশ্যে দুইদিকে দুইজন ধাবমান হইল। অগ্র দুইজন ফটক খুলিয়া বাংলায় ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি কিছু ছোলা চিবাইয়া আধলোটা জল উদরস্থ করিয়া উর্দি পরিয়া, সাহেবের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেই, দেখিল সাহেব সদ্যনিদ্রোথিত হইয়া নৈশ পোষাকেই বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। মুসলমান বেগারা বারান্দাতেই একখানি চেয়ার ও একটি টীপয় রাখিয়া চা চিনি ও চুখ সমেত একটি ট্রে আনিয়া ধরিল। সাহেব চা পানে মন দিলেন, চাপ্রাশী দুইজন আভূমি-সন্নতপৃষ্ঠে সেলাম করিয়া বারান্দার নীচে খাড়া রহিল।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যুবক—বয়স প্রায় ৩০।৩২, এখনও অবিবাহিত। এই নূতন জেলার কর্তৃত্ব পাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। লোকটি খুব মিষ্ট—সর্বদাই হাসিমুখ—সহানুভূতি, সুবিচার, দয়া, নিরপেক্ষতা, কর্মতৎপরতা প্রভৃতি বহু সদৃশ্যের জগ্ন তিনি সুবিখ্যাত! সকলেই তাঁহার ভদ্র ব্যবহারে মুগ্ধ। সাহেব বিবেকানন্দ, গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাযুক্ত। বাংলাও বেশ ভাল জানিতেন। তিনি অক্সফোর্ডে এণ্ডার-সনের ছাত্র ছিলেন।

রামশরিফু সিং নিবেদন করিল, ফটকের বাহিরে পাক্ষীতে মৃতপ্রায় এক নারীকে ফেলিয়া কিছুক্ষণ আগে কয়েকজন লোক পলাইয়াছে। ঝড়িপ্রসাদ ও নাথুনী সিং তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে।

সাহেব চা ফেলিয়া ড্রেসিং গার্ডেন্টে চাপাইয়াই ছুটিলেন। নিজহস্তে

বন্ধনমুক্ত করিয়া অরুণার নাড়ী ও নিশ্বাস পরীক্ষা করিয়া, ভূতগণকে পাক্কী উঠাইয়া বাংলার বারান্দায় লইয়া যাইতে হুকুম দিলেন। নাকের বন্ধন খুলিতেই একটুকরা তুলা বাহির হইয়া পড়িল।

সাহেব তুলাটি বহুক্ষণ ধরিয়া শুকিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন—  
ইহাতে ক্লোরোফর্ম মাখানো ছিল।

অত্যাচারে বন্ধনে-ভয়ে শীতে অরুণার সংজ্ঞালুপ্ত হইয়াছে—এখন ইহাকে বাঁচাইতে হইলে এখনি এই ভিজা কাপড় ছাড়াইয়া শুষ্ক করা করিতে হয়। কিন্তু—কি করিয়া তাঁহার বা তাঁহার ভৃত্যদের দ্বারা এ কার্য্য সম্ভব? কি করিয়া যে এ ব্যাপার ঘটয়াছে ও কেন ঘটয়াছে সাহেবের তাহা আর বখিতে বাকী রহিল না। অসহায়্য অপ্রাপ্তবয়স্কা এক নারীর উপর এই অমানুষিক অত্যাচারে ইংরাজের প্রাণ সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। অপরাধীকে দণ্ড দিবার জন্ত তাঁহার রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। কিন্তু আপাতত ইহাকে বাঁচান যায় কি উপায়ে, ইহাই হইয়া দাঁড়াইল তাঁহার প্রধান চিন্তা। এ কাপড় ছাড়াইয়া ইহাকে পরাইবেন কি? অথচ ভিজা কাপড় এই মুহূর্ত্তেই ছাড়ান' কর্তব্য! গোলাপফুলের মত রং এই যুবতীর—কিন্তু সারারাত্রি জলে ভেজার দরুণ হইয়াছে নীলাভ এবং স্থানে স্থানে ফ্যাকাশে'। চুই এক মিনিট ভাবিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—  
—“এ বাংলা কো চোকীদারশো জরু হয়?”

শিউপূজন চাপ্রাসী উত্তর দিল—“নেহি গরীব-পরোষর।”

সাহেব হুকুম দিলেন, শীঘ্র তাহার কাঁছে গিয়া যে-কোন এক স্ত্রীলোককে একবার এখানে আনিতে।

সাহেব নিজের ড্রেসিং গার্ডন্টি খুলিয়া চামড়ার ব্যাগ হইতে ২।৩ খানি

ধোয়া বিছানার চাদর ও একখানি তোয়ালে আনিয়া বাহিরে রাখিতেই একজন বৃদ্ধাকে সঙ্গে করিয়া শিউপূজন ও চৌকীদার আসিয়া হাজির। এ বৃদ্ধা বিপত্নীক চৌকীদারের স্বাণ্ডী, গত রাত্রে তাহার মাতৃহীন দৌহিত্রকে দেখিতে আসিয়া জলের জন্ত আর যাইতে পারে নাই।

সাহেব বুঝাইয়া দিলেন, পাশের ঘরে লইয়া গিয়া এই নারীকে গরম জলে বেশ করিয়া স্নান করাইয়া, মুছাইয়া, এই বিছানার চাদর পরাইয়া ও এই গাউনটি গায়ে জড়াইয়া বাহিরে ইজি চেয়ারে আনিয়া বসাইতে। শিউপূজনকে কহিলেন, কিছু গরম দুধ আনিবার জন্ত। বেয়ারাকে কহিলেন, তাঁহার স্নানের জন্ত বে জল গরম হইয়াছে সেই জল দিয়া, তাঁহার জন্ত অল্প জল গরম করিতে ও কিছু আগুন এই বারান্দায় আনিয়া রাখিতে—স্নানান্তে এই বালিকার পায়ে হাতে ও দেহে সেক্ দিতে হইবে।

একখানি চিঠি লিখিয়া নিজের সোফেয়ারকে ডাকিয়া হুকুম দিলেন, যতিপুর গিয়া ডাক্তার সাহেবকে উক্ত চিঠি দিয়া এই মুহূর্ত্তে এখানে লইয়া আসিতে—অত্যন্ত জরুরী।

বৃদ্ধা অরুণাকে স্নান করাইয়া পূর্বোক্তমত কাপড়চোপড় পরাইয়া আনিয়া ইজি চেয়ারে অর্দ্ধশায়িতবস্থায় রাখিয়া দিল। অরুণার জ্ঞান হইয়াছে, চক্ষু মেলিয়াছে—কিন্তু ভয়ে চোখ মেলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না। ভৃত্যগণ অরুণার পায়ে ও হাতে এবং বৃদ্ধা গায়ে আগুনের তাপ দিতে লাগিল।

সাহেব শিউপূজনকে বলিলেন, গরম দুধটুকু খাওয়াইয়া দিতে—দুধে তিনি কিঞ্চিৎ ব্রাণ্ডি ঢালিয়া দিলেন। অরুণা ক্রমশঃ সুস্থ হইতে লাগিল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক কাল এইরূপ গুপ্তাচার পর সাহেব ডাকিলেন—  
“মহাশয়া—গুহন আমার কথা—আমি জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাব্—আমি  
আপনার বন্ধু—কোনো ভয় করিবেন না—”

অরুণা চক্ষু মেলিয়া চাহিল। তাহার মাথা তখনো ঝিম্ ঝিম্  
করিতেছিল, সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিতে  
চেষ্টা করিলে, সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন—“আপনি কিছু ভীত হবেন না  
—আপনি নিরাপদে আছেন। আমি ম্যাজিষ্ট্রেট—”

অরুণা ক্ষীণকম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি কোথা? মা?—”

পাশে বৃদ্ধা বসিয়াছিল—“এ ডাকবাংলা, মা—ভয় কি? মেষ্ট্রেট  
সাহেব—”

অরুণা সাহেবের পানে জকুটিকুটিল নেত্রে চাহিয়া পরিস্কার ইংরাজীতে  
জিজ্ঞাসা করিল—“আমি কোথায়? আমার মা কোথায়? তুমি কে—  
এখানেই বা কেন?”

সাহেব চাকুরীর প্রথমাবস্থায় কলিকাতায় ছই একজন বাঙালী সহ-  
কর্মীর স্ত্রীর মুখে ইংরাজী শুনিয়াছিলেন; কিন্তু স্বদূরপল্লী গ্রামে যেখানে  
পুরুষের মধ্যেই শতকরা ৯৮ জন ইংরাজী জানে না—সেখানে এই অপ্রাপ্ত  
বয়স্কা কিশোরীর মুখে শুদ্ধ ও পরিষ্কার ইংরাজী শুনিয়া তাঁহার বিশ্বাসের  
আর সীমা রহিল না। অরুণার উপর তাঁহার শ্রদ্ধা হইল। তিনি যথাযথ  
উত্তর দিলেন।

অরুণা চিন্তা করিতে লাগিল। বিশ্বৃত স্বপ্নের মত ক্রমশঃ তাহার  
গত রাত্রির সব ঘটনা একে একে অন্ন অন্ন মনে পড়িতে লাগিল। আর  
মনে পড়িবেই বা কতটুকু?

অরুণা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে সুপ্রভাত জ্ঞাপন করিয়া ধীরে ধীরে পরিপূর্ণ গোলাপ-পাপড়ির মত হাতখানি বাহির করিয়া দিল—সাহেব সশ্রদ্ধভাবে করমর্দন করিলেন।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন, এখন ক্রমশঃ ভাল বোধ হচ্ছে কী?”

অরুণার চোখ ফাটিয়া কেবলি জল আসিতেছিল, কহিল—“ভাল বোধ হচ্ছে বটে, তবে এ জ্ঞান আর না হলেই ভালো হ’ত।”

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?”

অরুণা উত্তর দিল না। সাহেব উত্তরের জ্ঞাত কিছুক্ষণ জিজ্ঞাসু ভাবে বুঁকিয়া অরুণার কুঞ্চিত ললাটের উপর চাহিয়া আর পীড়াপীড়ি করিলেন না।

মোটরের হর্ণ শোনা গেল। সাহেব বারান্দায় দাঁড়াইতেই হুখানি মোটর ডাকবাংলায় ঢুকিল। সাহেবের মোটর ফিরিয়া আসিল, অস্থানিতে ঔষধপত্র সমেত ডাঃ বাগ্‌ সিভিল সার্জন।

ডাক্তার সাহেব, ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত করমর্দন করিয়া চক্ষু ফিরাইয়া অরুণাকে দেখিবামাত্রই তাঁহার সর্বশরীর হিম হইয়া গেল। মুখে গভীর বেদনার একটা সুস্পষ্ট ছাপ মুদ্রিত হইয়া গেল। এ যে অরুণা ডাক্তার সাহেব তাহা যেন বিশ্বাসই করিতে পারিতেছেন না।

অরুণা ক্ষীণ করুণ স্বরে ডাকিল—“মামাবাবু—”

ঘননাথ উচ্ছ্বসিত আবেগে ছুটিয়া আসিয়া অরুণার মাথাটি বুকের মধ্যে চাপিয়া ছলছল চক্ষে গাঢ়স্বরে কহিল—“তুই কি করে’ এলি মা? আমি যে এ দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না!”

ডাক্তার সাহেবের বকে মুখ লুকাইয়া অরুণা ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

ডাক্তার সাহেব সবিস্তারে অরুণাদের পরিচয় ও ইহাদের সহিত তাঁহার প্রথম আলাপের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিতে লাগিলেন।

সাহেব তাঁহার নোট বই হইতে মিসেস সৌদামিনী মুহুরীর নাম বাহির করিলেন। এ জেলায় এই নবাগতা মহিলাই সর্বাপেক্ষা ধনী, কারণ বৎসরে সাড়ে তের' হাজার টাকা ইনকাম্ ট্যাক্স আর কেহই দেয় না।

সাহেবের ইঙ্গিতে ডাঃ বাগ্ অরুণাকে কক্ষান্তরে পরীক্ষার্থ লইয়া গেলেন। অরুণার ছাড়া শাড়ী সেমিজও তদবস্থায় ডাক্তার সাহেবের কাছে হাজির করা হইল।

বেলা প্রায় সাড়ে আটটা—সাহেব এতক্ষণে নিশ্চিত্ত মনে স্বান করিতে গেলেন—কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরিতে হইল, কারণ ঝাড়ি ও নাথুনী চাপরাঙ্গী খুড় বেহারাকে ধরিয়া আনিয়াছে—সে তীব্রস্বরে রোদন করিতেছিল।

অরুণাকে পূর্বস্থানে বসাইয়া ডাক্তার সাহেব একখানি চেয়ার লইয়া তাহার পাশে বসিয়া অরুণার মাথায় ও চুলে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। অরুণা আর একটু গরম হুধ খাইল—সাহেব ও ডাক্তার চা পান করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে ইশারায় তাঁহার অনুসন্ধানের ও পরীক্ষার ফল জানাইলেন।

সাহেব একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। তাঁহারও মন যেন অনেকটা হালকা হইল।

খুড় আত্মপূর্বিক সব ঘটনা বলিয়া যাইতে লাগিল। সাহেব লিখিয়া লইতে লাগিলেন।

## পঞ্চবিংশ পান্ধেদ

সৌদামিনী যথারীতি প্রত্যুষে উঠিয়া তাঁহার দৈনন্দিন কার্যে যখন ব্যাপ্ত হইলেন, অরুণার ঘরের দ্বার তখন বন্ধ। অত সকালে অরুণা কোনো দিনই শয্যা ত্যাগ করে না, সে দিনও করে নাই—সুতরাং তাঁহার কোনো সন্দেহই নাই—বিশেষতঃ গত রাত্রে অবিরাম বৃষ্টিপাতে সকালে একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, তিনি হয়ত ভাবিলেন অরুণা সুখে নিদ্রা যাইতেছে। পশ্চিম দ্বারী ঘরও বন্ধ, সে ঘরে রাখাল থাকে।

গত রাত্রে জলে ও ঝড়ে তাঁহার তুলসী গাছটি হেলিয়া পড়িয়াছে, সৌদামিনী সেটিকে সোজা করিয়া বন্দাইতেছেন, এমন সময় হস্তদন্ত হইয়া নাথু আসিয়া তাঁহার কাছে দাঁড়াইতেই তিনি মুখ না ফিরাইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিরে তোর আবার হল কি ? গাইটা বুঝি কা’ল দড়া ছিঁড়েচে ?”

নাথুর মুখ দিয়া ভয়ে কথা সরিতেছে না, অতিকষ্টে অস্বাভাবিক স্বরে সে জানাইল যে, সেরূপ কিছু হয় নাই, তবে দিদিমণির ঘরে মস্ত এক সিঁদ !

—“সিঁদ ?” সৌদামিনী বিহ্বল-পৃষ্ঠের মত চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“দিদিমণির ঘরে সিঁদ কিরে ?”

—“আইয়ে না, মোলাহিজা কীজিয়ে।”

—“চল তো—” বলিয়া কাদামাথা হাতেই সৌদামিনী বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন সত্যি সিঁদ ! তাঁহার মাথা বন্ বন্ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে আসিয়া উভয়েই দ্বারের ধাক্কা দিয়া, শিকল বাজাইয়া অরুণাকে জাগাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনো

নাথুর সজোর পদাঘাতের শব্দে রাখালের নিদ্রাভঙ্গ হইল, সেও চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়া দাঁড়াইয়া—ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া ফাল্ ফাল্ করিয়া সৌদামিনীর মুখ পানে ঘন ঘন, উৎসুক নেত্রে চাহিতে লাগিল। সৌদামিনীর মুখ ছাইয়ের মত শাদা হইয়া গিয়াছে, সর্বশরীর কণ্টকিত—মুখে কোনো কথা নাই।

হুই তিন পদাঘাতেই ভিতরের খিল ভাঙিয়া দরজা খুলিয়া গেল। ঘরের অবস্থা দেখিয়া আর কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না, কি ব্যাপার ঘটয়াছে, কাহারও ঘটাইয়াছে এবং কেন ঘটয়াছে। ঘরের টেবিল চেয়ার আলনা টীপয় বিছানা বালিশ সব বিপর্যাস্ত। বিছানায় ও মেঝের বহুলোকের কাদামাথা পদচিহ্ন। একটা অর্দ্ধদণ্ড গশাল, একটা ভাঙা পুরাণো হারিকেন লণ্ঠন কাং হইয়া একধারে পড়িয়া, একখানা ভিজা লাল ডুরে গামছা, একটা গোল অন্ধেকটা খালি ছোট শিশি, তাহাতে লেবেল্ মারা ক্লোরোফর্ম। বায়ু আলমারি ও দেরাজ যেমন তেমনিই, কেহ হাতও দেয় নাই। কেবল অরুণা নাই।

সৌদামিনী এই সব দেখিয়া আত্ননাদ করিয়া মুচ্ছিত হইয়া সেইখানে পড়িয়া গেলেন। রাখাল সৌদামিনীর মাথাটি ধরিয়া বসিল, নাথু মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল।

ঝি বাড়ী আসিয়া এই সব ব্যাপার দেখিয়া, উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল। স্বল্পকাল মধ্যেই বাড়ীর উঠানে গ্রামের ইতর ভদ্র স্ত্রী-পুরুষের সমাগমে লোকারণ্য হইয়া উঠিল। কাহারও মুখে কোনো কথা নাই—সকলেই একদৃষ্টে অভিনিবেশসহকারে ঘরের মধ্যে চাহিয়া আছে।

সৌদামিনীর এক একবার জ্ঞান হয়, হুই একবার “অরু” “অরু”



বলিয়া আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠেন, আবার জ্ঞান হারাইয়া নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়া থাকেন। রাখাল কিংকৰ্ণব্যবিমূঢ় হইয়া সকাতরে ছল ছল চক্ষে বৃথা সাঙ্গনা দেয়। নাথু সজোরে মাথায় হাওয়া করে।

গৌরঙ্গ ভদ্র ভীড় ঠেলিয়া ছয়ারের কাছে আসিয়া ধীরে ধীরে কহিল—  
“ওঁকে এ ঘর থেকে ওঁর ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিন গে, মাষ্টার মশায়। বরং আমরা সবাই ধরচি।”

গৌরঙ্গ, রাখাল ও নাথু তিন জনে ধরাধরি করিয়া সৌদামিনীকে তাঁহার খাটে শোয়াইয়া দিয়া, গৌরঙ্গ কহিল—“মাষ্টার মশায়, এইবার এক কাজ করুন—”

রাখাল বলিল—“বলুন—”

গৌরঙ্গ কহিল—“এ ঘরে তালা বন্ধ করে রেখে দিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে, এক্ষুনি চিঠি লিখে একটা লোক পাঠিয়ে দিন। চিঠিতে সব ব্যাপার জানিয়ে দেবেন—দেখুন, এক্ষুনি সায়েব এসে পড়বেন। তিনি অত্যন্ত মহাশয় লোক। পুলিশে খবর দেবেন না—তাতে কোনো ফল হবে না।”

রাখাল গৌরঙ্গর মুখপানে সপ্রশ্ন দৃষ্টি দিতেই গৌরঙ্গ কহিল—“কার দ্বারা এ কাজ হয়েছে, বুঝেছেন তো? তবে আর কেন? আমাদের যে দারোগা, সে হল তারি লোক—”

রাখাল এতক্ষণে যেন প্রকৃত ব্যাপারটি হৃদয়ঙ্গম করিল। কহিল—  
“ঠিক বলেছেন গৌর বাবু!”

গৌরঙ্গ কহিল—“লোক পাঠাতে আর দেরী করবেন না। হাঁ, ও ঘরটায় আগে তালা দেওয়ান। কিছু বেন উল্ টুল না হয়—যা” যেখানে

আছে সেটা ঠিক সেইখানেই যেন থাকে। ওই ঘরই আপনাদের সব চেয়ে বড় সাক্ষী, এটা যেন মনে রাখবেন।”

রাখাল গৌরাক্ষর পরামর্শ মত অরুণার ঘরে তালা দিয়া, পত্র লিখিতে বসিল। লোক ভাঙিতে আরম্ভ হইল—কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা গেল, বাটীর বাহিরে বাঁধানো বকুলতলে হেরষ ভট্ট, গিরিশ ভট্টাচার্য্য, নিত্যানন্দ কোলে, মহাবীর আদক, বেচারাম হাটি প্রমুখ গ্রামের মাতব্বরগণ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন :

হেরষ এদিক ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কৈ জমিদার বাড়ীর কাউকে বে দেখা যাচ্ছে না? গায়ে এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল, অথচ গাঁয়ের মাথা—”

গিরিশ ভট্টাচার্য্য বিচক্ষণ ব্যক্তি! চোখ মটকাইয়া ঈষৎ হাসির রঙে রঙাইয়া কহিল—বক্তব্যটি বুঝচ না ভায়া? এ কার কীর্তি? মনে নাই, চ’তিন মাস আগে কি পরামর্শ হয়েছিল? হুঁ হুঁ একেই বলে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা!”

নিত্যানন্দ চিরদিনই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পো—কহিল—“বাবুর সাহসকে ধন্তি। বৃকের পাটা বা’ হোক। তবে, গাই বাছুরে ভাব না থাকলে—”

মহাবীর কহিল—“আমারও কিন্তু তাই-ই মনে হচ্ছে। নৈলে দেখুন পাশের ঘরে এত কাণ্ড হয়ে গেছে—আর বাড়ীতে অত লোক কেউ বিন্দু বিসর্গ জান্নো না? এই কি কখনো হয়?—না, এই কি কখনো—”

বেচারাম মহাবীরের মুখের কথাটি কাড়িয়া লইয়া কহিল—“মহাবীর আমাদের ঠিক বলেচে! এতে ওই গিন্নীরও সাজোস আছে। এখন

লোক দেখাতে এই ঠাট হচ্ছে—একি আর আমরা বুঝি না? এরা মনে করে, গাঁয়ে বুঝি মানুষ কেউ নেই—আমরা সব গরু, ঘাস খাই।”

হেরষ বিশেষ চিন্তা ও গবেষণা করিয়া সিদ্ধান্ত করিল—“আমরাও কিন্তু কথাটা মনে লাগচে, ভাই—নেহাৎ বাজে কথা নয়।”

গিরিশ কহিল—“তা নৈলে, বিপিনের সাধি কি? তাই ঠিক। গৌর বাবাজী ওখানে সরকারজী কচ্ছেন কী? উনি যে হঠাৎ ভারী হিঠৈবী হয়ে উঠলেন? ব্যাপার কী?”

নিত্যানন্দ কহিল—“মংলব আছে—মংলব আছে। মিনি মংলবে গৌর ভদ্র একটা কথাও কোথা খরচ করে না।”

বেচারাম রসিকতা করিল—“ফসল যে নেবার সে তো নিয়েই গিয়েছে—ও বেড়াচ্ছে ভূঁসিটা তবে হাতছাড়া হয় কেন—এই আর কি?”

সকলেই উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। হেরষ হাসিতে হাসিতে কাসিতে কাসিতে কহিল—“বেচাটা বেন যাত্রার দলের সং—হাসিয়ে হাসিয়ে লোকের পেটে খিল ধরিয়ে দেয়—”

বাউড়ী ও বান্দীরা কথিয়া উঠিয়াছে বিপিনকে তাহারা কুকুর-মারা করিয়া তাহার ঘর বাড়ী সমভূমি করিয়া দিবে! তাহাদের দিদি ঠাকুরাণীর ধ্যে এমন সর্বনাশ করে, তাহাকে হত্যা করিয়া ইহার কাঁসি ঘাইবে, তাহাতেও স্বীকার।

গৌরাজ এই ক্ষিপ্ত জনতাকে বুঝাইতেছে, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে খবর গিয়াছে—অপরাধীর দণ্ড তিনিই দিবেন। তাহারা বেন কিছু না করে। ইহাদের উদ্বেজনা তবু শাস্ত হইতে চায় না। এই মহাপাতকীকে শিক্ষা দিবেই, ইহারাও ক্রতসংকল্প।

বাউরীরা ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া মাতব্বরগণ প্রথম হাসিয়াই অাকুল কিন্তু ইহাদের ভাবগতিক দেখিয়া তাঁহাদের একটু চাঞ্চল্যও বে হয় নাই—তাহাও বোধ হইল না। ইহাদের বৈঠক অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া গেল, ইহারা উঠিয়া দাঁড়াইলেন।—

বিচিত্র শব্দ করিতে করিতে ঝড়ের মত ছুইখানি মোটর পরপর মুহুরীদের আমবাগানে আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রথমখানি হইতে ডাঃ বাগ ও অরুণা ও ছুইজন চাপরাশী বেয়ারা ও দ্বিতীয়খানি হইতে ন্যায্জিষ্টেট সাহেব ও তিন জন ভৃত্য আর পিঠ মোড়া বাধা খুঁড় অবতরণ করিল।

গ্রামবাসীদের সব জল্পনা কল্পনা উদ্বেজনা এক নিমেষে স্তব্ধ হইয়া গেল।

ডাক্তার সাহেব ও ন্যায্জিষ্টেট অরুণাকে পরিয়া আস্তে আস্তে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন—উঠানে আবার ভীড় জমিতে লাগিল।

রাখাল সমস্তকে ডাক্তার সাহেবকে অভ্যর্থনা করিয়া, আনন্দে পুলকে ও বিষয়ে আনন্দাশ্রুধারাবিগলিত নেত্রে একদৃষ্টে অরুণার পানে চাহিয়া রহিল। অরুণার ছল ছল চক্ষুও জলের শেষ ছিল না—সে তাড়াতাড়ি গাতার ঘরে ঢুকিয়া—“মা—মা—” বলিয়া মাতার গলা জড়াইয়া বরিয়া তাঁহার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বাগ সাহেব রাখালের মুখে সৌদামিনীর অবস্থা শুনিয়া তাহার হাতে সাহেবকে সমর্পণ করিয়া সৌদামিনীর ঘরে ঢুকিলেন।

রাখাল বাগানে নাথুকে সাহেলের জন্ত তাঁহা খাটাইতে আদেশ দিয়া নিজেই ষ্টোভ জ্বালাইয়া অতিথিদের জন্ত চা করিতে গেল। সাহেব তাল খুলিয়া ঘরের অবস্থা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

বেলা দুপুরের মধ্যেই থানা পুলিশ কনেষ্টবল সিপাহী প্রভৃতিতে জীর গ্রাম ভরিয়া উঠিল। স্থানীয় মাইনর স্কুলে সাহেবের আদালত, ও তাহার কম্পাউণ্ডে আবাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। দারোগা ইনস্পেক্টার গ্রামে এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি ছুটাছুটি করিয়া তদন্ত আরম্ভ করিয়া দিল। বিপিনের দারোগা-বন্ধু রান মুখে কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া কোনও প্রকারে চলাফেরা করিতেছেন। চৌকিদার দফাদারগণ ফাইফরমাশ খাটিতেছে। গ্রামের পথ জনশূন্য—গ্রামখানি নীরব, লোকের মগ্ন শঙ্কায়ুক্ত, ত্রস্ত। সকলেই যেন একটা অনাগত বিপদ আশঙ্কা করিয়া সশঙ্কিত ভাবে এক চরম মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

বেলা দুইটা নাগাইং বতিপুর হইতে এক মোটরবাস আসিল— তাহাতে আদালতের আমলা ও খাতা পত্র আসিল। বেলা তিনটায় মোটরে পুলিশ সাহেব আসিলেন। আরও জোর তদন্ত আরম্ভ হইল।

খুতর স্বীকারোক্তি অনুযায়ী বিপিনের ও প্রসন্নর বাড়ী ঘেরাও হইল। পঞ্চকোশী লোক জমা হইল, বাণ্যার দেখিবার জন্ত—চৌকীদার দফাদার কনেষ্টবলের সম্মিলিত শক্তিও সে ভীড় হঠাইতে পারিতেছিল না।

বিপিনের মাতা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া, বুক চাপড়াইয়া, মাথা কুটিয়া এবং সৌদামিনীও অকণাকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিয়া বহু ক্ষণ চোঁচামেচি করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। বিপিনের স্ত্রী কিরণবালা ঘনঘন মূর্ছা যাইতেছেন, দাঁদি বিরক্ত ভাবে বিড় বিড় করিয়া স্বগতোক্তি করিতে

করিতে মাঝে মাঝে কিরণের গুথে এক আঁব বার জলের ছিটা দিতেছে ও মাথায় পাখা করিতেছে। কিন্তু তাহার কোতুহলী মন পড়িয়া আছে বাহিরে—নেখানে এত কাণ্ড হইতেছে অণচ সে কিছুই দেখিতে পাইতেছে না। দূর দূরান্তরের লোক আসিয়া দেখিতেছে, তার সে গ্রামের লোক হইয়াও দেখিতে পাইতেছে না—এ কি কম আক্ষেপের কথা ?

সন্ধ্যা নাগাৎ খানাতলাসী শেষ করিয়া সাহেব তাহার তাম্বুতে ফিরিয়া আসিয়াই সাক্ষীদের জবানবন্দী গ্রহণ করিতে বসিলেন।

বোগেশ্বরী ঠাকুরাণী বলিলেন, তাহার পুত্র গত সন্ধ্যায় মহাল পরিদর্শনে বাহির হইয়াছে, সঙ্গে পাচক রূপে গিয়াছে প্রসন্ন মুখবো।

প্রসন্ন মুখুয়ের স্ত্রী জগদম্বাও, বিপিন-জননী বোগেশ্বরী দেবীর উক্তিই সমর্থন করিলেন।

গৌরঙ্গ ভদ্র, রাখাল, মৌদামিনী সকলেই বিপিনকে অপরাধী সন্দেহ করিয়া উক্তি করিলেন।

গ্রামবৃদ্ধগণের ডাক পড়িল। কাপিতে কাপিতে গিরিশ ভট্টাচার্য্য, হেরম্ব ভট্ট, নিত্যানন্দ কোলে, জনাদিন পাঠক, মহাবীর আদক প্রভৃতিরও সাক্ষ্য গৃহীত হইল। তাহারা বিপিনের সমস্ত গুপ্ত পরামর্শের ব্যাখ্যা ফাঁশ করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে দারোগাবাবুর সহিত বিপিনের সম্মতি যে প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, তাহাও ব্যক্ত হইয়া পড়ায়—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দারোগাকেও নজরবন্দী রাখিয়া এ তদন্তে কোনো কিছু না করিতে আদেশ দিলেন এবং পুলিশ সাহেবকে এ বিবয়ের তদন্তের ভার দিলেন।

এখানকার তদন্ত শেষ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সদরে ফিরিয়াই

বিপিন ও প্রসন্নকে গ্রেপ্তারের জন্ত হাওয়া জারি করিয়া দিলেন। খুছ সরকারী সাক্ষী হইয়া ছাড়া পাইল।

গ্রামের সকলেই অকস্মাৎ সোদামিনীর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হিতৈষী হইয়া উঠিল।

\* \* \* \* \*

এদিকে ইল্লনগর ডাকবাংলার ফটক হইতে বিপিন প্রসন্নের সহিত সেই যে ছুটিয়া পলাইয়াছে—তাহার পর তাহাদের আর কোনো সন্ধানই কেহ পায় নাই।

বিপিন তো একেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিল, তাহার উপর আবার এই নূতন বিপৎপাতে ও তজ্জনিত বিভীষিকায় তাহার মতিস্থিতি খারাপ হইয়া গিয়াছিল। প্রসন্ন এক রকম টানিয়া হেচড়াইয়া তাহাকে উল্লী-পুর ষ্টেশনে বন্ধন লইয়া আসে, তখনও ১০টার গাড়ী আসিতে প্রায় এক ঘণ্টা দেরী।

প্রসন্ন বিপিনকে রেল লাইনের নীচে এক পচা পুকুরে স্থান করাইয়া ও নিজেও স্নাত হইয়া, ভিজা কাপড় গায়ে জড়াইয়া, একটা খাবারের দোকানের সম্মুখস্থ বেঞ্চিতে আসিয়া বসিল। গরম লুচি ভাজাইয়া প্রথমে নিজে উদরপূর্ণ করিয়া, বিপিনকেও জোর করিয়া কিছু খাওয়াইল। তবু বিপিন কোনো কথা বলে না।

প্রসন্ন বহু কথা বলে, তাহার স্বভাবসিদ্ধ তোষামোদের অমৃতসিঞ্চন করে, কত অভয় দেয়—বিপিন কিছুতেই সায দেয় না! সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া এমন করিয়া প্রসন্নের মুখে চাহিয়া থাকে, যে তাহা দেখিলেই বোঝা যায় যে বিপিনের কানে কোনো কথাই ঢুকিতেছে না।

কলিকাতার বহু কাল্পনিক মনোহর গল্প বলিয়াও প্রসন্ন যখন বিপিনকে কথা কহাইতে পারিল না, তখন সে রীতিমত ধমকধামক করিতে লাগিল—তথাপি বিপিনের কোনো ভাবান্তর পরিলক্ষিত হইল না।

প্রসন্ন চিন্তিত হইয়া পড়িল—সে বিপদ গণিল। ক্রমশঃ অল্প অল্প করিয়া তাহার ভয়ও করিতে লাগিল।

গাড়ীর বাঁশা শোনা গেল—প্রসন্নের চমক ভাঙিল—তাড়াতাড়ি বিপিনকে উঠাইয়া লইয়া টিকিট করিয়া কলিকাতাগামী গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ীতে আর কেহ না থাকায় ইহাদের স্নবিধা হইল।

প্রসন্ন নিজের চাদর খানি বেঞ্চির উপর বিছাইয়া দিয়া বিপিনকে শোয়াইয়া দিল। ভাবিল, গত রাত্রের ব্যাপারে বোচারী বড়ই ভীত হইয়া পড়িয়াছে—খানিকটা ঘুমাইলেই তথ্য স্মৃতি হইবে।

সত্য সত্যই বিপিন আঁচরে ঘুমাইয়া পড়িল। প্রসন্ন একাকী বসিয়া ব্যাপারটির আলোচনায় মন দিল।

গত রাত্রে সে তো নেশায় চুড় হইয়াছিল, ফোনো কিছুই ভাবে নাই। সকালে, মাস্তুল যদিও কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল, আবার এক নূতন বিপদ আসিয়া জুটিল—একেবারে বাদেই মুখে! মায় বমাল সুদ্ধ! পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতে আসিয়া আবার এই এক বিপদ! প্রসন্নের মনটা খুবই খারাপ হইয়া গেল।

তাহার মনে হইল, অরুণাকে যদি চাপরাশীরা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট হাজির করে এবং অরুণা সব ব্যাপার বলিয়া দেয়? প্রসন্ন কিঞ্চিৎ ভাবিয়া আশ্বস্ত হইল—সে বা বিপিন কেহই তো তাহার ঘরে ঢুকে নাই—



তাহাদের ভাবনা কী? মরে তো মরিবে—সেই বেহারা বেটারাই।  
প্রসন্নর মন কতকটা লঘু হইল।

সে তো বিপিনের সঙ্গে মহাল পরিদর্শনে গিয়াছে! তাহাদিগকে  
কেহই তো দেখে নাই—বরং তাহারা বে বেলা ৪ টার সময় গ্রাম হইতে  
গে-বানে যাত্রা করিয়াছে, তাহাই সকলে দেখিয়াছে। তাহাদের নাম  
করিলেই তো হয় না—প্রমাণ করিতে হইবে তো? ইংরাজের আদালত—  
এখানে সব কথারই প্রমাণ চাই, সাক্ষী চাই! ইংরাজের দরবারে বাপ-  
ব্যাটা, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধেরও প্রমাণ দিতে হয়। মুখের কথায় এখানে কাজ  
হয় না—প্রসন্ন কিঞ্চিৎ উৎফুল্ল হইল; কিন্তু পরক্ষণেই আবার চিন্তিত  
হইয়া পড়িল—বেহারী বেটারা যদি বলে' ফেলে? প্রসন্ন মনে মনেই  
সিদ্ধান্ত করিল,—বলিবে কেন? এক কথায় ৫০০ পাইয়াছে, সকালেও  
নগদ ১০০ বখশীষ—আরও পাবে বেশ দেওয়া হয়েছে। এত টাকার লোভ  
ছেড়ে কি তারা কিছু বলতে পারে? আর বলবে কা'র নামে? গাঁয়ের  
জমিদার—তার রাজ্যে বাস কর্তে হবে না? ভিটে মাটি উচ্চন হয়ে  
যাবে যে, তা তারা জানে।

প্রসন্ন স্থির করিল, বেহারারাও কোনো কথা বলিবে না, এ নিশ্চিত।  
মনটা ঠিক হাল্কা হইল না, সে সহজ স্বাচ্ছন্দ্যটুকু তবু যেন আসিতেছে  
না। প্রসন্ন আরও বহু স্বপ্নের ও বিতর্কের পর ঠিক করিল, যদি নিতান্ত  
তাহাদের কোনো বিপদ আসেই, তাহা হইলে তাহার কী? সে তো  
ভৃত্য মাত্র, প্রজা—জমিদারের হুকুম তামিল না করিয়া কী করিবে সে?  
দোষ তো জমিদারের! বিপিনই এ কাজ করিয়াছে—সে মাত্র সঙ্গে ছিল।  
বিপিনেরই টাকা, বিপিনেরই লোক জন, বিপিনের জগেই সব—তাহার

কী ? হাকিমের বৃদ্ধিতে কিছুই বাকী থাকিবে না। যদি কিছু হয় তো বিপিনেরই হইবে—সে ঠিক কাটিয়া বাহির হইয়া যাইবে। আশ্ব-  
রক্ষার জন্ত মানুষ না করে কী ?

প্রসন্ন মনকে এইরূপ প্রবোধ দিয়া, অনেকটা নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিয়া, যেনন একটু নিদ্রার উত্তোষ করিতে অগ্রসর হইল, অমনি বিপিন তথাৎ এক গভীর আন্তর্নাদ করিয়া একবারে সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ছুটিয়া পলাইবার উপক্রম করিল।

বহু কষ্টে প্রসন্ন বিপিনকে শাস্ত করিল। বিপিন চক্ৰ মেলিয়া চাহিয়া শুদ্ধ ভালে পা বুলাইয়া বসিল—তখনও তাহার সর্দশরীর কাঁপিতেছিল।

প্রসন্ন কোমল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“খুব খারাপ কোনো স্বপ্ন দেখেছিলে বৃদ্ধি ?”

বিপিন জুই হাতে চক্ৰ রগড়াইতে রগড়াইতে ছোট্ট করিয়া কহিল—  
“হ্যাঁ—”

প্রসন্ন কহিতে লাগিল—“তা’ স্বপ্নের আর দোষ কী ? কাল থেকে একটি বারও ছ’পাতায় এক হতে পার নি তো ? তারপরে এই কাঁটা খোঁচা মাঠ ক্ষেত দিয়ে ছুটে ছুটে আসা, কম কথা ? আমারই গা-গতরে বাখা—তা তোমার ! রাজা মানুষ—এত কষ্ট তো কখনও শও নি ? জলে কাদায় হুঁচিস্তায়—”

বিপিন কহিল—“আমরা রেল চ’ড়ে এ কোথা যাচ্ছি ?”

প্রসন্ন একগাল হাসিয়া উত্তর দিল—“কল্‌কাতা যাচ্ছি বে বাবা ! ভুলে গেছ ? তা’ তোমার দোষ কী ? কাল থেকে কম ঝড় ঝাপট তোমার উপর দিয়ে গিয়েছে !”

বিপিনের ডুইটি চক্ষু জবা ফুলের নত লাল। তাহার দৃষ্টি অর্থহীন, নিশ্চল এবং অগভীর। মুখভাবও পাণ্ডুর।

বিপিন কিয়ৎকাল শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া থাকিয়া, খপ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল—“আমরা ক্ষীরগাঁ যাব না?”

প্রসন্ন। যাব বৈ কি?

বিপিন। (কিছুক্ষণ পরে) কবে?

প্রসন্ন। এই কলকাতায় ঠ’দিন ফুন্ডি টুন্ডি করেই—

বিপিন! কলকাতাতেও পুলিশ আছে তো?

প্রসন্ন হো হো করিয়া উচ্চহাস্যের মস্তি কহিল—“তুমি নিতান্ত ছেলে মানুষ, বাবাজী। পুলিশ আবার নেই কোথা?”

বিপিন কিস্তিৎ ভীত ভাবে কহিল—“তা হলে এমন জায়গায় চল’ যেখানে পুলিশ নেই—”

প্রসন্ন ভ্রাতৃস্পৃহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া স্নেহে কহিল—  
“পুলিশকে ভয় কী? দারোগা তোমার বন্ধু! কিসের ভয়? সাহস কর—সাহস কর—ভয়কে ভয় করলেই, ভয় আরও জড়িয়ে ধরে।”

বিপিন কিছু বলিবার পূর্বেই গাড়ী পৌছিল শিয়ালদহে। বিপিনকে শক্ত করিয়া ধরিয়া প্রসন্ন ফটকের দিকে ভীড় তৈলিয়া অগ্রসর হইল।

## সপ্তবিংশ পরচ্ছেদ

প্লাটফর্মে আলো ও লোকের ভীড়ে প্রথমটা প্রসন্ন কিছু খতমত থাইলেও সে দমিল না। বিপিনের হাতখানি শক্ত করিয়া ধরিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া, ভাবিল—কোথায় যাওয়া যায়। কুলি ও গাড়ীর চালকদের ডাকাডাকি ঠাকাকাঙ্কিতে অতিষ্ট হইয়া প্রসন্ন সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, অপেক্ষাকৃত লোকবিরল একটা কোণে আসিয়া দাঁড়াইল। বিপিন বিহ্বলের মত চতুর্দিকে আলো, গাড়ী লোকচলাচল ও বিচিত্র বিরাট হর্ম্যমালা ও দোকানপাশারী নিরীক্ষণ করিতেছিল। বিপিনের মুখভাবে বোধ হইতেছিল, এতক্ষণে তাহার আতঙ্ক যেন কতকটা কাটিয়াছে।

প্রসন্ন ভাবিতেছে—কোথায় যাওয়া যায় এখন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। চেনাশোনা লোকও তেমন কেহ নাই, রাস্তাঘাটও ভাল চেনে না। ইতিপূর্বে ২১৩ বার সে কলিকাতা আসিয়াছিল—প্রত্যেক বাবই ৩৪ দিন করিয়া অবস্থানও করিয়াছিল, কিন্তু রাস্তা চিনিয়া বাসায় পৌছবার কষ্টে তাহাকে কখনও পড়িতে হয় নাই—কারণ সঙ্গে লোক ছিল। একবার দম্মাহাটায়, একবার টালায় এবং আর একবার কালীঘাটে সে ছিল। কিন্তু এ তিনটি স্থান যে শিয়ালদহ স্টেশন হইতে কোন্ দিকে বা কতদূরে, তাহার কোনো ধারণাই তাহার আর এখন নাই। প্রসন্ন রাত্রিবাসের চিন্তায় আকুল, বিপিন নির্বিকার ভাবে নৈশ কলিকাতার অপূর্ব আলোকলীলা সন্দর্শনে তন্ময়।

মাঝে মাঝে ২।১ জন কুলি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহারা কোথায় বাইব, প্রসন্ন বিরক্ত ভাবে উত্তর দিল—যমের বাড়ী। তাহারা বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে অদূরে গিয়া বসিয়া আড় চোখে ইহাদের গতি-বিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

আর একজন আসিল—তাহার সকাঙ্গ কাপড়টাকা, মুখটি শুধু খোলা—আস্তে আস্তে কাছ পানে আসিয়া, মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—  
“কর্ত্তা—ভাল জায়গা আছে—আম্মন না—”

প্রসন্ন অকূলে কুল পাইল, জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায়?”

লোকটা বলিল—“এই কাছেই—খুব ভাল জায়গা—একেবারে নতুন, রেটও কম—”

প্রসন্ন বলিল—“বল’ কি হে? কত লাগবে? আমরা এই দুইজন মাত্র—”

লোকটা বলিল—“তাতে কিছুই আটকাবে না—আগে দেখুন, পসন্দ করুন—টাকা পয়সার কথা তারপর—”

প্রসন্ন স্থির করিল, দেখাই বাউক—এ ভাবে অকূল সাগরে ভাসিয়া বেড়ানো অপেক্ষা, একটা আশ্রয়ে রাত্রিটা কাটুক। তারপর সকালে ভাল একটা জায়গা ব্যবস্থা করিলেই চলবে। প্রকাশে কহিল—“আচ্ছা তাই চলো।”

লোকটা আনন্দে গদগদ হইয়া হাত বাড়াইয়া কহিল—“আম্মন—এই দিকে এই দিকে—এই গাড়ী—”

“এই যে বাবু”—বলিয়া কোচবাক্স হইতে একটা ছোকরা তড়াঙ্ক করিয়া নামিয়া দয়ার খুলিয়া, ইহাদিগকে উঠিতে মিনতি জানাইল।

প্রসন্ন একটু ইতস্তত করিতেছিল, দেখিয়া সেই লোকটা কহিল—  
“উঠুন কল্যাণ গাভীতে উঠুন—আমি ওপরে কোচবাক্সে বস্চি।”

প্রসন্ন কহিল—“গাভী আবার কেন ? এই তো নিকটেই বললে না ?”

লোকটা কহিল—“নিকটেই বটে, তবে আপনাদের মত লোকের হেঁটে  
যাওয়া ভাল দেখায় না। আপনারা ইজ্জৎদার লোক—ইজ্জৎ রক্ষা  
করতে হবে তো ?”

প্রসন্ন গুশা হইল ; বিপিনকে আগে উঠাইয়া, নিজেও বিপিনের পাশে  
বসিয়া একটা বিড়ি ধরাইল। বিপিনকেও একটা বিড়ি দিল, বিপিনও  
চলন্ত গাভীতে পথশোভা নিরীক্ষণ করিতে করিতে বিড়ি টানিতে লাগিল।  
গাভী চলিতে লাগিল।

প্রসন্ন বিপিনকে বুঝাইয়া দিল—“এই লোকটা আমাদেরকে চিন্তে  
পেরেচে, দেখেচ ? তা’ চিন্বে না ? ক্ষীরগায়ের জমিদার বিপিন  
পাঠকের নাম জানে না, ভূভারতে এমন কেউ আছে নাকি ? হেঁঃ—”

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—“আমরা কোথা যাচ্ছি ?”

প্রসন্ন কহিল—“যাচ্ছি একটা খুব ভালো জায়গাতেই, রাত্রিটা কাটাতে  
হবে তো ? কালকে সারারাত্রি জলে কানায় ভিজে, পথ হেঁটে, আজ  
সারাদিন খাওয়া নেই ঘুম নেই—শরীলটা যা’ হয়েছে, তা আর কী বলব,  
বাপধন ! শরীল হয়েছে বেন গাধাবোট ! কিছু খাই না খাই একটু  
শুতে পেলে বাঁচি !”

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—“ওখানে কি হলো, তার খবরাখবর পাওয়া  
যাবে কি করে ?”

প্রসন্ন বিপিনকে আশ্বাস দিয়া কহিল—“সে সব ব্যবস্থা করে’ দেবো

বাবা, কিছু ভেবো না! তোমার কাকা যখন তোমার কাছে আছে, তখন তোমার পায়ে কোনো কাঁটাই ফুটবে না। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে, একটু হেসে খেলে ফর্তি করে' বেড়াও দেখি?"

বিপিন কোনো উত্তর দিল না। জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল! হাতের বিড়ি হাতেই আছে, তাহার আগুন নিভিয়া গিয়াছিল।

প্রসন্ন কহিল—“তোমায় নুখ নামাতে দেখলে আমার বড কষ্ট হয়, বাবা।”

বিপিনের তবুও কোনো ভাবান্তর হইল না, বা নুখে কিছু বলিলও না। প্রসন্ন উত্তরের জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া, কহিল—  
“বা, হবার তাতো হয়েই গেছে—এখন তা' ভাবলে তো আর চলবে না—  
এখন ভাবতে হবে, কিসে এই গোলমালটা সৃষ্টিলায় মিটে যায়—”

বিপিন বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“কি করে' সৃষ্টিলায় মিটে যাবে, খুড়ো মশায়?”

প্রসন্ন ভরসা দিল—“দেখ' কিসে মেটে! ছ'দিন, চারদিন বড় জোড এক হপ্তা, বাস—দেখ না মেটে কি না?”

বিপিন আকুলভাবে প্রশ্ন করিল—“এ গোলমাল কি মিটেবে?”

প্রসন্ন গম্ভীরভাবে আশ্বাস দিল—“মিটেবে না কেন? কি হয়েছে কী, যে তুমি এমন আহার নিদ্রে তেগ করতে যাচ্ছ? হেঁঃ—এ গোলমাল কিসে মিটেবে!—আপনি মিটেবে। ওরা কি এই নিয়ে কিছু করতে পারে?”

বিপিন একটু চাঙ্গা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন পারবে না?”

প্রসন্ন কহিল—“কি করে' পারবে? তোমায় কেউ দেখেচে?”

বিপিন চিন্তা করিয়া কহিল—“না।”

“তোমার বিরুদ্ধে কী প্রমাণ আছে?”

বিপিন ভাবিতে লাগিল। প্রসন্ন কহিল—“প্রমাণ ছাড়া তো ইংরেজের আদালতে কিছু হবার জো নেই।”

বিপিন সম্মতিসূচক খাড় নাড়িতে লাগিল। বিপিনের মনের জমাট মেঘ অল্প অল্প করিয়া সরিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অন্ধকার কাটিল না।

বিপিন কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল—“যদি মামলা মোকদ্দমাই—”

প্রসন্ন বাধা দিয়া কহিল—“তুমি ফেপেচ’ বাবাজী? ঘরের কেছা কি কেউ ঝপ কবে বের করে? আর যদি করেই, তাতে তো ওদেরই সমূহ অনিষ্ট! অত বড় আইবুড়ো মেয়ের এ কলঙ্ক রটলে কি আর—”

গাড়ী থামিল। চারিদিকে নাচ গান হাসি ও ঘুমুরের বিচিত্র শব্দ তরঙ্গে সেখানকার আকাশ বাতাস মুখরিত। স্থানটা একটু আলোআধারী। পূর্বোক্ত সহকারী কোচমান ছোকরা আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। পথপ্রদর্শক লোকটা—“একটু দাঁড়ান আমি দেখে আসি ঘরটা খালি আছে কিনা”—বলিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই দ্রুত পদে একটা বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

গাড়োয়ান আড়াই টাকা ভাড়া চাহিল—প্রসন্ন প্রমাদ গণিল, আড়াই টাকা? আড়াই টাকা কখনও যে যোড়ার গাড়ী ভাড়া হয়, ইতিপূর্বে সে তাহা শোনেও নাই। গাড়োয়ানের সহিত তর্ক জুড়িয়া দিল—দুই টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনায় তাহারা উশীরপুর হইতে কলিকাতা আসে,



আর আড়াই টাকা দিবে, এই দুই পা পথের জন্ত ? অনেক ধস্তাধস্তির পর দুই টাকা দুই আনায় রফা হইল—বিপিন ভাড়া মিটাইয়া দিল। গাড়ী চলিয়া গেল। বিপিন ও প্রসন্ন সেইখানে দাঁড়াইয়া যে দিকে মুখ ফিরাই সেই দিকেই দেখে বিচিত্র বসনভূষণে সুসজ্জিত সঙ্গীতনৃত্যমুখরিত পল্লীতে দলে দলে নারী মূর্তি।

প্রসন্ন এতক্ষণে কতকটা আঁচ করিল। বিপিনের এই প্রথম কলিকাতা দর্শন, সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চারিদিকে কেবলি বিশ্বলের মত চাহিতেছিল।

প্রসন্ন কিঞ্চিৎ চাপা গলায় বিপিনের কাণে কাণে কি বলিল। বিপিন একটু উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। প্রসন্ন তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রসন্ন মনে কি-বলি কি-বলি করিতেছে—এমন সময় সেই লোকটা আসিয়া ইহাদিগকে ডাকিয়া লইয়া গেল।

“বারপথে এক তথ্য নারী সুরাজড়িত কণ্ঠে অভ্যর্থনা করিল—  
আম্বন !”

প্রসন্ন ও বিপিন অগ্রগামিনী রমণীর অনুগমন করিল।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

দুই তিন দিন কাল পূর্বোক্ত রমণীর গৃহে নৃত্যগাত ও সুরাসন্তোগ করিয়া নগদ টাকাকড়ি বখন নিঃশেষপ্রায়, বিপিন তখন প্রস্তাব করিল— এইবার কোনো একটা ধর্মশালা কিম্বা ঐরূপ কোনো একটা স্থানে গিয়া আপাততঃ কিছুদিন আত্মগোপন করিয়া থাকিতে। প্রসন্নর এ স্থান ছাড়িয়া অত্র বাইতে সম্পর্ক ইচ্ছা না থাকিলেও, বিপিনের কথারও অবাদ্য হইতে সাহস করিল না, যদিও গুরুআপত্তি সে বিলক্ষণই তুলিয়াছিল। বিপিন কলিকাতার বিলাস এতদিন লোকমুখে শুধু শুনিয়াই আসিতেছিল, নিজে উপভোগ করার স্বযোগ এবং সৌভাগ্য এ বাৎ তাতার ঘটে নাই, এই স্বপ্নে সে যে তাহা করিল, ইহাতেই সে কৃতার্থ। তবু এ সব তাহার ভাল লাগিতেছিল না—মাঝে মাঝে কৃতকর্মের বিভীষিকা তাহার অন্তরের সব মাধুর্য় পরিহীন করিয়া দিতোছিল। অতীতকে তুলিবার ক্ষমতা সে সুরা ও গণিকার আশ্রয় লইল—সুরা তাহাকে ক্ষণিক বিস্মৃতি দিল মাত্র কিন্তু একেবারে ভুলাইতে পারিল না।

প্রসন্ন অনেকটা প্রকৃতিস্থ বলিয়াই বোধ হইল, কেননা যদি কখনো সে দুর্দিন আসেও, সব দোষ বিপিনের স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া সে নিষ্কৃতি পাইবেই—লাভের মধ্যে বিপিনের পয়সায় যে কয়দিন এই ভাবে আমোদ করা যায়। এটা ওটার নামে প্রসন্ন প্রত্যাহ ২৪টি টাকাও অর্জন

করিতে আরম্ভ করিল। প্রসন্ন ভৃত্যের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া তাহার সহিত একটা বন্দোবস্ত করিয়াছিল। ভৃত্যের মুখে সব গুনিয়া রমণীও প্রসন্নর হস্তামলক হইয়া উঠিল। প্রসন্নর পোয়া বারো। এ ব্যবস্থা সে কি সহজে ছাড়িতে চায় ?

কিন্তু ছাড়িতে হইল। বিপিন কহিল—“খুড়োমশায়, নগদ টাকা তো সব প্রায় শেষ—এই ৪ দিনে প্রায় ২০০ টাকা খরচ হয়ে গেছে—”

প্রসন্ন সহাস্ত্রে স্নেহে বিপিনের মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল—“হেঁ হে বাবাজী, তু-মি টাকার হিসেব কর্চ ? ছিছি ! —তোমার মনটা খারাপ বলেই তো এই সব—মনটা আগে ভালো হোক, তারপর অগ্রজ যাওয়া যাবে—”

বিপিন কহিল—“আর মন-ভালো ! ভালো যা’ হবার তা’ হয়েছে— এর বেশী আর কিছু হবে না—অনর্থক টাকার শ্রাদ্ধ—”

প্রসন্ন বিস্ময়ের ভাণ করিয়া তাড়াতাড়ি কহিল—“অনর্থক বাপধন ? এমন স্মৃতি জীবনে কখনো করেচ’ ? কলকাতায় এসে এই স্মৃতি, কালীঘাটে মা কালীকে দর্শন, চিড়িয়াখানায় যাওয়া, মরা ছুচাইটে যাওয়া, আর কোম্পানির বাগান দেখা—এই ক’টাতো কাজ ! এ সবে কি কিছু বাদ গেলেই তো কলকাতা দেখা পূর্ণ হ’ল না !”

বিপিন টাকার হিসাব করিতেছিল, কহিল—“তাতো বুঝলাম, কিন্তু এখানে টাকার যে রকম ছরাদ হচ্ছে, তাতে আর বাকীগুলো হবে কি করে ?”

প্রসন্ন দমিল না, কহিল—“বেশ, নিকটে একটা ধর্মশালায় থাকা থাক—এখানে এসে রাত কাটানো যাবে—”

বিপিন কহিল—“এখানে আর নয়, মা কালীকে দর্শন করে’ অল্প কোথাও ডেরা করা যাবে—”

প্রসন্ন আরও একবার চেষ্টা করিল, স্তব্ধতা হইল না। অগত্যা বিপিন কালীঘাটেই বাত্মা করিল। প্রসন্ন বিপিনের শোভা, বিপিন প্রসন্নের আশ্রয়—এক ছাড়া অন্তের সার্থকতা নাই, যেন পতাকা ও দণ্ড। কাজেই দণ্ডের পশ্চাৎ পতাকাও চলিল।

কালীঘাটের এক দর্শনশালায় একটি ঘর লইয়া দুইজনে আবার নূতন কারিয়া আড্ডা করিল।

নিকটেই হিন্দু হোটেল ছিল—সেইখানে দুইবেলা খাবারও ব্যবস্থা হইল। সকালের বা রাত্রের উদ্বৃত্ত ভাত রাত্রে এবং পরদিন প্রভাতে গরম জলে ফুটাইয়া গরম ভাত, ডালে ভাতের ফেণ মিশাইয়া গাঢ় মোগা মৃগের ডাল, খোসাশুদ্ধ আলু গাজর-তেলে ভাজিয়া আলু ভাজা, বহু তরকারীর সমাবেশে এক ঘণ্টা, আলুভাজার গত পাতলা এবং তদপেক্ষা নাতিদীর্ঘাকার শেব! বাজার-তোলা সস্তা মাছের ভাজা ও ঝোল, কুম্ভার অঞ্চল (কলিকাতায় কহে চাট্‌নী) প্রভৃতি চুপ্পাচু কুখাড়ে উদরপূর্তি করিয়া, বিপিন কহিল—“হোটেল খাওয়ায় ভালই, তবে চার্জ বড় বেশী।” জন-পিছু প্রতিবেলা চৌদ্দ পয়সা।

প্রসন্ন কহিল—“তা’ তো হবেই, কলিকাতায় সবই যে আক্রা বাবা! এখানে মাটী পর্য্যন্ত কিনতে হয়, তা জানো?”

বিপিন অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া প্রথম কথাটা উড়াইয়া দিল—পরে প্রসন্ন একদিন দেখাইয়া দিলে, বিপিনের বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না।

বিপিন তখন বুঝিল যে, হোটেলওয়ালা ত্রৈলোক্য ভট্টাচার্য যে জনপিছু চৌদ্দ পয়সা লয়, তাহা বেশী নয়।

প্রকাণ্ড ধর্মশালা। প্রত্যহ কত লোক আসে। কত লোক যায়—কত কথা বলে, কত জিনিষ কেনে, কত চোঁচামিচি হয়, দিনরাত্র সরগরম। বিপিন ও প্রসন্ন দুইজনে ঘরের মধ্যে ছয়ার বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকে। কোনো লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে সাহস করে না, কোথাও যাইতেও ভরসা হয় না, সর্বদাই শঙ্কিত, আতঙ্কিত ও সন্দিগ্ধ।

সকালে গঙ্গানান করিয়া আসে, একবার খাইতে যায়—আর ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসিয়া থাকে। ধর্মশালার রক্ষক ইহাদের এই ছদ্মস্বভাব পোষাক ও তৈজস-পত্রাদি দেখিয়া কেমন একটু সন্দেহ করিতে লাগিল। সে ইহাদের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাগিতে লাগিল।

পোষাক উভয়েরই প্রায় এক রকম। মাত্র একখানি ধুতি আর একখানি চাদর সম্বল, কেবল বিপিনের গায়ে বেশীর ভাগ একটা কোট। তৈজসের মধ্যে নূতন কেনা একখানা শতরঞ্চি। তাহাতেই দুইজনে শোয়—বালিশ পর্য্যন্ত নাই।

প্রসন্ন দারোয়ানের কাছে, গঞ্জিকার লোভে প্রায়ই বসিত এবং কথাচ্ছলে একদিন তাহাদের আসল পরিচয়ও দিয়া ফেলিল। দারোয়ানের সন্দেহ আরও বাড়িল, কারণ জমিদারের এরূপ পোষাক, সাজ সজ্জা ও ব্যবহার গত ত্রিশ বৎসর কালের বঙ্গ-প্রবাসে দেখা দূরে থাকুক, সে কখনো করনাও করে নাই। বেহার হইলেও বা কথা ছিল। সে প্রদেশে এমন লোক বিরল নহে যে, লক্ষপতির সাজপোষাক দেখিলে সামান্ত একজন চাষা বা দারোয়ান বলিয়াই মনে হইবে; কিন্তু বাংলা দেশে তো

পোষাকের পরিপাট্য একজন অসামান্য ধনীকেও হার মানাইয়া দেয়। বাঙ্গালীর পোষাক দেখিয়া তাহার অবস্থার পরিমাণ করা অসম্ভব এবং বাতুলতা—এ সত্যটি প্রবাসী এই বেহারী দারোয়ানের নিকটেও অজ্ঞাত ছিল না। কাজেই প্রসন্ন-বর্ণিত এই ক্ষীরগ্রামাধিপতি যে একজন জুরাচোর, কোনো ফন্দী আঁটিয়া আত্মগোপন করিয়া এখানে বাস করিতেছে, এ সন্দেহ তাহার দৃঢ়তর হইল। দারোয়ান সন্ধ্যায় সিদ্ধি-ঘোঁটনকালে মংলব করিতে লাগিল, কী উপায়ে ইহাদের নিকট হইতে কিছু হস্তগত করা যায়। এ ভাবে ইতিপূর্বে বহু অর্থ উপার্জন করিয়া, চোবেজী এখন প্রতারণাবিখ্যায় বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়াছে।

বিপিন জানিত, প্রসন্ন বাহিরে একমাত্র চোবেজীর কাছেই আসিত এবং বসিত। বিপিন প্রসন্নের খোঁজে চোবেজীর নিকট আসিয়া বিশেষ শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“চোবেজী মহারাজ, আমাদের প্রসন্নবাবুকে দেখেছ ?”

চোবেজী মহারাজের চমক ভাঙিল, মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিপিনকে দেখিয়া কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া কহিল—“কৈ না তো! সে তো সেই ছপ্পুর বেলা একবার তামাক খেতে এসেছিল—তার পর তো আর তাকে দেখি নাই।—”

বিপিন আরও চিন্তিত হইল। চোবে জিজ্ঞাসা করিল—“আগি তো ভেবেছিলাম সে ঘরে ঘুমুচ্ছে!—”

বিপিন তাড়াতাড়ি কহিল—“না ঘরে নেই—দে একটা কাজে বেরিয়েছে।”

চোবে জিজ্ঞাসা করিল—“অথ কোনো ঘরে নেই তো? দেখেচেন ভালো করে?”

বিপিনের মুখ ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, কহিল—“সব দেখেচি !”

চোবে ।—কোথা গেছে ?

বিপিন ।—গেছে একটা জরুরী কাজে ।

চোবে । কী কাজে গেছে সে ?

বিপিন কয়েকটি ঢোক গিলিয়া আমতা আমতা করিতে করিতে কহিল—“কাজে—কাজে—মানে—থুব একটা দরকারী কাজে—”

চোবে বুঝিল, কাণ্ডাট গোপন করিতেছে । চোবে বিশেষ আপ্যায়িত করিয়া বিপিনকে নিকটস্থ একখানি টুলে বসিতে বলিয়া, এক গ্লাস সিদ্ধি আগাইয়া দিয়া সবিনয়ে কহিল—“বাবু, ইচ্ছে করুন—বোম হর হর হর—”

বিপিন মুগ্ধের মত হাত বাড়াইয়া গ্লাসটি লইয়া ভাবিতে সুরু করিতেই, চোবেজীর নির্বন্ধাতিশয্যে বিপিন চোঁ চোঁ করিয়া এক চুমুকে গ্লাসটি নিঃশেষ করিয়া নীচে নামাইয়া রাখিল । চোবেজীও তাঁহার লোটাটি খালি করিয়া, লোমবহুল বিপুল উদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে, বিরাট শশধ উদগারে দিগমণ্ডল মুখরিত করিয়া তুলিলেন ।

বিপিন কেবলি এদিক ওদিক চায় ; ক্রমে তাহার অসহিবৃত্তার ভাব অত্যন্ত প্রকট লইয়া পড়িল । চোবেও ছিদ্রের সন্ধান পাইল ।

চোবেজী বিপিনকে শুনাইয়া আপন মনেই বলিতে লাগিল—“তাই তো, এখনো প্রসন্নবাবু ফিরুল না ? ভয়ের কথা বটে !”—

বিপিন তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, কেন, ভয়ের কথা কেন ?”

চোবেজী নির্লিপ্ততার ভাণেই ধীরে ধীরে কহিল—“ভয়ের কথা নয়? কলকাতা শহর—কখন কার কী বিপদ ঘটে, কিছু কি বলা যায়?”

বিপিন অধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম? কি রকম?”

চোবেজী পূর্ববৎ কহিতে লাগিল—“এই ধরুন। যে আজ কাল মটর গাড়ীর ধুম—মটর চাপা পড়ে নারাও যেতে পারে—”

বিপিনের নুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। চোবেজী বাধা দিয়া কহিল—“বাস্তব হবেন না, বাবু। পথ ভুলে এখানে ওখানে হয়ত ঘুরে বেড়াচ্ছে—এ—ও হতে পারে। কী যে হ’য়েচে তাতো এখন বলা যাচ্ছে না। ধরুন—কোনো জোচ্চোরের পাল্লাতেও পড়তে পারে—কত চোর ডাকাত জোচ্চোর পকেটমার গুপ্তা যে রাস্তার ঘুরে বেড়ায়, তা কে বলতে পারে? গুপ্তার হাতে পড়লে, কাছে বা খাবুবে, সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে—ছেড়েও দিতে পারে, মেরেও ফেলতে পারে। তারপর, প্লুশ আছে—পথে পথে দব লাল পাগড়ী সেপাই—প্লুশেও ধরতে পারে—”

বিপিনের ধৈর্যের বাধ এবার প্রায় ভাঙিল। কাদ-কাদ হইয়া চোবেজীর হাতটি ধরিয়া সন্মাতরে বিপিন নিবেদন জানাইল—“তা হলে কি হবে চোবেজী মহারাজ? আমার সর্বস্ব যে তার কাছে!—তা’ ছাড়া পুলিশে যদি—”

চোবেজী অন্ধকারে আলোর রেখা দেখিল। কহিল—“তাই তো বলছিলাম এতক্ষণ বাবুগাহেব, সে কোথা গিয়েচে, কেন গিয়েচে, এ সব জানলে বেলাবেলি একটা সন্ধান করতে পারি। সন্ধ্যা তো হয়ে এল’—এর পর শুনে তো আর কিছু করতে পারব না। আপনি ভদ্র লোক,



বড় লোক, জমিদার আপনার যাতে কোনো কষ্ট না হয় তা তো আমরাগিকে দেখতে হয়? আপনি না হয় আগাকে বিশ্বাস করছেন না—”

বিপিন কলিকাতার পথ চেনে না—কলিকাতার সে কিছু জানেও না : সহায় সম্পত্তি সম্বল সবই বিপিনের এখন প্রসন্ন। কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা বোঁট বড় কথা, সেটি কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে প্রসন্ন বিপিনকে বারংবার নিষেধ করিয়া গিয়াছে। বিপিন কি করিয়া বলে? অথচ, ন' বলিলেও তো আর চলে না! কী করে! বিপিন বড় মুদ্বিলে পড়িল। সিদ্ধির ক্রিয়া ক্রমশ মস্তিষ্কে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। বিপিন পাগলের মত কেবল এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল : ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলিয়া উঠিল—দিনের আলো নিবিয়া গেল।

চোবেজী কিয়ৎকাল অভিনিবেশ সহকারে বিপিনকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল—“তা' হলে আমি উঠলাম, বাবুজী, সন্ধ্যা হল—একবার মন্দিরে যাব।” চোবেজী উঠিয়া দাড়াইল, একখানি চাদরও কাঁধে ফেলিল পিতল-বাধানো লাঠিগাছটাও মুঠা করিয়া ধরিল—ধীরে ধীরে ২।১ পদ অগ্রসরও হইল।

বিপিন খপু করিয়া চোবেজীর হাতটি ধরিয়া কহিল—“চোবেজী মহারাজ—” আবার তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

চোবেজী কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিল—“কী বাবুজী? কোনো কথা বলবেনও না, অথচ ছাড়বেনও না! এ কী? হাত ছাড়ুন—”

বিপিন অপ্রতিভভাবে সজল নয়নে কহিল—“বল্‌চি—বল্‌চি—বলুন—”

চোবেজী পুনরায় নিজ খাটিয়ার বসিল, বিপিন তাহার টুলে উপবেশন করিয়া বলি-বলি করিতেছে, এমন সময় তৃতীয় শ্রেণীর একখানি ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া ধর্মশালার ফটকে দাঁড়াইল। চোবেজী তাড়া-তাড়ি উঠিয়া গিয়া নবাগত যাত্রীকে আপ্যায়িত করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। বিপিন চিন্তাবিষয় মুখে গাড়ীর পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গাড়ী হইতে একজন বৃদ্ধ দুইজন রমণী ও একটি ছোট ছেলে অবতরণ করিল। বিপিন এমনি তন্ময় যে নবাগতদিগকে চিনিতেই পারিল না।

চোবেজী কুলির মাথায় মাল চাপাইয়া রমণীদিগকে লইয়া আগাইয়া দাঁড়াইল, বৃদ্ধ গাড়ী ভাড়া চুকাইয়া দিয়া ফটক পানে ফিরিতেই উজ্জল বিদ্যালোকে বিপিনকে দেখিয়া ক্ষিপ্ৰপদে তাহার কাছে আসিয়া সবিস্ময়ে কহিল—“ব্যা—বিপিন। তুমি এখানে?”

হঠাৎ সাপ দেখিলে মানুষ যেমন চমকিয়া উঠে, বিপিন হেরষ ভট্টকে দেখিয়া তেমনি বিস্মিত ও চমকিত হইয়া গেল। বিপিনের নাম শুনিয়া রমণী দুইজনও অবগুষ্ঠনফাঁকে বিপিনকে দেখিয়া পরস্পর ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলাবলি করিতে লাগিল।

হেরষ কহিল—“পেসন্ন কই?”

বিপিন কাঁপিতে কাঁপিতে ভোংলার মত উত্তর দিল—“আজ হুপুর বেলা থেকে তাকে আর খুঁজে পাচ্ছি না। তার কাছে আমার যে যথা-সর্বস্ব আছে, জ্যাঠামশায়—”

হেরষ কহিল—“আর যথাসর্বস্ব নিয়ে করবে কী? এস, ভেতরে এস, সব বলচি—আর বলবই বা কী?”

বিপিনের বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। বাড়ীর ও গ্রামের সংবাদে জ্ঞাত যে বিপিন, আজ ১০/১০ দিন জীবন্ত অবস্থায় কাটাইতে ছিল, সেই খবর পাইবার লোক যখন মিলিল তখন তাহার অন্তরে আবার কী তুফান উঠিল—কী শুনিবে! কী বার্তা এ আনিয়াছে!

বিপিন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না, অথচ তাহার সমস্ত মনপ্রাণ সংবাদে জ্ঞাত আকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

বিপিন টলিতে টলিতে নীরবে হেরষর অন্তঃগমন করিল।

চোবেজী জিজ্ঞাসা করিল—“বাবুজী, এঁরা বুঝি আপনার দেশের লোক?”

বিপিন কোনো উত্তর দিল না, হয়ত সে শুনিতাই পায় নাই। তাহার চক্ষে সমস্ত পৃথিবী তখন ক্রমশ অন্ধকারে ভরিয়া উঠিতেছিল।

উপরে উঠিতে উঠিতে হেরষ আবার জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার পেসন্স কাকা, কোথায় গিয়েচে বললে?”

বিপিনের কণ্ঠতালু সব শুকাইয়া গিয়াছে, অতি কষ্টে কহিল—“তাকে দু’ হাজার টাকার একখানা কোম্পানীর কাগজ ভাঙাতে দিইচি সেই ছপুয়ে—এখনো তার দেখা নেই।”

চোবেজী বক্রহাস্তে আড়নয়নে চাহিয়া বিপিনকে কহিল—“বাঃ, বাবু সাহেব! তাই বুঝি আমায়—”

হেরষ কহিল—“আর তার দেখা পাবেও না—সে এতক্ষণ গোকুলে বাড়ছে।”

বিপিনের মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া বাঙার উপক্রম হইল। কোনমতে সামলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন জ্যাঠামশায়?”

হেরষ কহিল—“এ আর বুঝচো না? তাকে কি আজও চেন নাই? তাকে আমি দেখলাম, শ্যালদা ইষ্টাশিনে। আমায় দেখে সে ভীড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল—ভাবলাম, সে হারামজাদাকে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দিই—কিন্তু এই মেয়ে ছেলে নিয়ে হাত বন্ধ বলে’, আর সে হাঙ্গামে গেলাম না। একা থাকলে তাকে দেখিয়ে দিতাম মজাটা!—তোমারও বড় সুবিধে নয়, বাবাজী! তোমাদের ছ’জনের নামেই হলিয়া ওয়ারেন্ট বেরিয়েচে—শ্রীঘরের আর বড় বেশী দেবীও নাই—”

বিপিন মুচ্ছিত হইয়া দোতলার বারান্দায় পড়িয়া গেল।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বিপিন পড়িয়া যাইতেই হেরষ এমন এক ভয়বিম্বল বিকট চীংকার করিয়া উঠিল যে, আশপাশের ঘর হইতে বাত্রীগণ 'কি হল'—'কি হল' করিতে করিতে শশব্যস্তে হুড়মুড় করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। হেরষর স্ত্রী ও কন্যা উচ্চৈশ্বরে কাঁদিয়া উঠিল—দেখাদেখি হেরষর দৌহিত্রও সেই সুরে যোগ দিল। নীচে হইতেও বহু লোক উপরে ছুটিয়া আসিয়া মূচ্ছিত বিপিনকে ঘিরিয়া দাড়াইল। চোবেজী প্রথমটা বিমূঢ়ভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, ক্রমে এক মংলব আঁটিল।

সমবেত নরনারীগণের অবিরাম প্রশ্নে ও অকস্মাৎ এই বিরক্তিকর দৃষ্টিনায় হেরষর মন অত্যন্ত তিস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এক প্রহর রাত্রি থাকিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, উশারপুরে তিনি ট্রেন ধরিয়াছেন। গত রাত্রে অনিদ্রা এবং সারা দিন স্বপ্নাহারে একেই তো তাঁহার জরাকবলিত দেহ এবং মন খুব খারাপই ছিল, তাহার উপর এখানে পদার্পন করিতে না করিতে এই ব্যাপারে এবং বাত্রীদের প্রশ্নবাণে জর্জরিত হইয়া, তাঁহার ধৈর্য্য রক্ষা করা এক রকম অসম্ভব হইয়া উঠিল, অথচ এ তাঁহার ক্ষীরগ্রাম নয়, কলিকাতা—কাহাকে কিছু বলিতেও সাহস হইল না। কি জানি, বিদেশে বিভূঁই—সঙ্গে আবার মেয়ে ছেলেও আছে—শেষে কি করিতে কি হইবে? সাবধান হওয়াই ভাল!

হেরষ চোবেজীকে বলিল—“ধর’না ধর’না—লাঠি হাতে করে হাঁ করে দেখচ কী? মুখে একটু জল টল দিয়ে লোকটাকে স্নহ করে তোল’ না? এতো ভোমাদেরই কাজ—”

বলিতে বলিতে হেরষ নিজের ক্রন্দমান স্ত্রী কত্যা প্রভৃতিকে লইয়া দ্রুতপদে তাহার কক্ষ পানে অগ্রসর হইল। বিপিন মুচ্ছিতাবস্থায় সেইখানেই পড়িয়া রহিল।

চোবেজী হাতের লাঠিগাছটি দেওয়ালের গায়ে ঠেকাইয়া রাখিয়া, সমবেত জনতাকে নিজ নিজ স্থানে চলিয়া যাইতে হুকুম দিল। তাহার খোঁটা দারোয়ানজীর আদেশ পালন করিতেই, চোবেজী বিপিনকে উঠাইয়া বিপিনের ঘরে লইয়া গিয়া তাহার বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া, ছয়ারটি আস্তে আস্তে বন্ধ করিয়া দিল।

প্রথমে বিপিনের কোটের পকেট তিনটিতে হাত ঢুকাইয়া বাহা ছিল বাহির করিল। দুই দিকের নীচের পকেটে ৪টি টাকা ও ৮/১০ পয়সা, একটি দিরাশলায়ের বাস, সাতটি বিড়ি ও ৩৪ খানা ফর্দ ছিল। ফর্দে প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বেরকার মত্ত মাংস খাবার পান সিগারেট সোডা প্রভৃতির হিসাব ছিল। বুক পকেটে চারি খানি দশ টাকার নোট। চোবেজী এই নোট চারিখানি নিজের কাছার খুঁটে বেশ শক্ত করিয়া বাধিয়া, অত্যাণ্ড জিনিবগুলি পুনরায় যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া, বিপিনের মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই বিপিনের জ্ঞানসঞ্চার হইল।

বিপিনের চক্ষু দুইটি জবা ফুলের গত লাল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—“কৈ? কোথায় গেল?”

চোবেজী কোমল স্বরে কহিল—“কে কোথায় গেল, বাবু?”

বিপিন ব্রতভাবে চতুঃপার্শ্বে চাহিতে চাহিতে কহিল—“প্রসন্ন মুখ্যে—”

চোবেজী সবিনয়ে উত্তর দিল—“তিনি তো এখনো ফেরেন নাই?”

বিপিন মাথার চুল ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে, চীংকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—“সর্বনাশ করে গেছে, সর্বনাশ—সর্বনাশ”—প্রসন্নর উদ্দেশ্যে বিপিন অকথ্য অশ্লীল ভাষায় গালাগালি আরম্ভ করিল।

চোবেজী বিপিনকে শাস্ত ও সংযত করিতে বহু চেষ্টা করিল, কিন্তু বিপিন চুল ছিঁড়িয়া, বুক চাপড়াইয়া, কাঁদিয়া, গালি দিয়া, এমন এক কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যে, আবার বিপিনের দুয়ারে লোক জমিতে আরম্ভ করিল।

চোবেজী বিপিনকে কহিল—“আম্ন বাবু প্রসন্ন বাবুকে একটু খুঁজে দেখি—”

বিপিন ঐরূপ করিতে করিতেই কহিল—“চল”—

দারোগান্ বিপিনকে একাই চায়।

বিপিন নীচে আসিল কিন্তু রাস্তায় নামিবে না।

চোবে কহিল—“আম্ন বাবু—একটু আগিগে গিয়ে দেখি—”

বিপিন ভয়ে জড়সড় হইয়া চোবের ঘরের কাছে গিয়া গুটগুট মারিয়া বসিয়া, কহিল—“দোহাই চোবেজী—দোহাই তোমার—আমায় রক্ষ কর’—তোমার পায়ে পড়ি—”

চোবেজী বিপিনের এবম্বিধ ব্যবহারে বিস্মিত হইয়া, তাহাকে বতই বুঝাইতে চেষ্টা করে, বিপিন ততই কাঁদে ও বাহিরে যাইতে অমত করে।

চোবে প্রস্তাব করিল—“আম্ন তবে মাগের মন্দিরে, একবার মাকে দর্শন করে’ আসি—”

বিপিন কহিল—“না—না—মহারাজজী, ওখানে পুলিশ আছে—এখনি আমার ঘরে ফেলবে। আমাকে লুকিয়ে রাখ—আমাকে লুকিয়ে রাখ—”

চোবেজীর মনে পড়িল, ওয়ারেন্টের কথা। এতক্ষণ সে ভাবিতেছিল, মানসিক এই দুরবস্থার সুযোগে, ইহার নিকট আরও কি আছে, তাহার সন্ধান লইয়া, কোনো সুযোগে তাহাও হস্তগত করা; কিন্তু এখন দেখিল, অশ্রু সুযোগও উপস্থিত। চোবেজী ভক্তিমার্গের লোক। সারা দেহে গঙ্গা মৃত্তিকার ছাপ, সারাদিন মুখে কালীনাম, ধর্মশালার রক্ষক—এ সুযোগ সে কেমন করিয়া ছাড়ে?

কহিল—“আপনার কোনো ভয় নাই, বাবুজী—আপনি আমার কাছে থাকুন।”

বিপিন সভয়ে অথচ শিশুর মত সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আমায় পুলিশে ধরিয়ে দেবে না?”

চোবে নিজেব ঘর খুলিতে খুলিতে কহিল—“না—না—বাবুজী, ধরিয়ে দেব কেন? আপনাকে কি আমি ধরিয়ে দিতে পারি?”

বিপিন কতকটা আশ্বস্ত হইল। তাহার মুখে প্রফুল্লতার ছাপ ফুটিয়া উঠিল। পুলকিত ভাবে কহিল—“আচ্ছা বেশ—তা’ হলে তোমার কাছে একটু বসি।”

বলিয়া বিপিন চোবের কুঠারীর মধ্যে ঢুকিয়া একটি কোণে গিয়া চূপ করিয়া বসিল।

চোবেজী বিপিনের গতিবিধি দেখিয়া কেবলি ভাবিতেছিল—লোকটা এমন করিতেছে কেন? সন্ধ্যা পর্যন্ত সে তাহার সহিত কথা কহিয়াছে কৈ এমন তো ছিল না? একি তবে ভাঙের নেশায় এমন হইল?



চোবে সুইচ টিপিয়া দিল—ঘরে আলোর বজ্র আসিল। বিপিন কোণ ঘেসিয়া উপুড় হইয়া আরও সরিয়া বসিয়া, মিনতির স্বরে কহিল—“মহারাজ আলোটা নিবিয়ে দাও—আমায় তারা দেখতে পাবে!”

চোবে আশ্বাস দিয়া কহিল—“বাবুজী, কোথাকার মফঃস্বলে কি করেচ, সেখানকার ওয়ারেন্ট, এখানে কী? তুমি অমন করোনা—এখানে হাজার হাজার লোক আসচে যাচ্ছে—অমন করলে, এক্ষুনি লোক জানাজানি হবে—হাল্লা হবে, অম্নি পুলুশ এসে পড়বে—”

পুলিশের নামে বিপিন বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মত শিহরিয়া উঠিল—তাহার মুখ চোখ একটা নিদারুণ বিভীষিকার কালো ছায়ায় অন্ধকার হইয়া উঠিল। রুদ্ধ কণ্ঠে কথা আটকাইয়া গেল। বিপিনের সঘন পলকস্তিমিত দৃষ্টিতে ও ভীতিব্যাকুল মুখভাবে, চোবেজীর বুকটা হঠাৎ ছাঁৎ করিয়া উঠিল। বিপিনকে দেখিয়া তাহারও ভয় করিতে লাগিল।

ধীরে ধীরে উঠিয়া বক্রভাবে দাড়াইয়া জড়িত কণ্ঠে বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—“পুলিশ এসে পড়ল? ঝ্যাং?—টের পেয়েচে বুঝি? ওয়ারেন্টের আসামী আমি—কে বলে দিলে? তুই? তবে—”

বলিতে বলিতে চোবেজীর পিতলবাঁধা লাঠিগাঁছটি উঠাইয়া লইয়া নিমেষ মধ্যে তাহার মাথায় সজোরে এক লাঠি কষিয়া দিয়াই, এক লম্ফে রাস্তায় নামিয়া বিপিন দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া উল্লঙ্ঘ্যসে দৌড় মারিল।

“বাপরে—মার ডালা—“বলিয়াই বিকট চীৎকারে চোবেজী ধরাশায়ী হইলেন—জলভরা কলসী কাঁৎ হইয়া পড়িয়া গেলে যেমন জল পড়ে, চোবেজীর কেশ বিরল মস্তক ফাটিয়া তেমনি রক্তস্রাব হইতে লাগিল।”

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—“কোথায় যাবে ঠিক করেছ ?”

—“কোলকাতায়—”

মাঘ মাস। কনকনে শীত। মাঝে মাঝে উত্তর বায়ু পত্রবিরল তরুকাণ্ডগুলিকে ধাক্কা মারিয়া, মানুষের অস্থি-মজ্জার পর্য্যন্ত তুষারশীতল স্পর্শ দিয়া যাইতেছে। ধূম্রমলিন পীতাভ রৌদ্র অতসী ফুলের রেণুর উপর লুটাইয়া বিদায় ভিক্ষা করিতেছে।

অপরূহ। হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া সৌদামিনী শয্যাশয়িতা। তাঁহার এক পাশে রাখাল ও অত্র পাশে অরুণা শঙ্কিত মুখে কম্পিত বক্ষে রোগিনীর মুখপানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উপবিষ্ট।

সৌদামিনী আজ প্রায় দুই মাস যাবৎ শয্যা লইয়া ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে চলিতেছেন। ডাঃ বাগের বিধান, তিনি যেন ঘরের বাহিরে এক পাও না যান, এবং যতদূর সম্ভব নিরুদ্বিগ্নভাবে বিছানাতেই থাকেন। ডাক্তার সাহেব প্রতি রবিবারেই আসেন, কখন কখনো সপ্তাহে দুইবারও আসিয়া ঔষধ পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বতিপুর ফিরিয়া যান।

রাখালের অনিচ্ছাসত্ত্বেও সৌদামিনী রাখালের মাঝে এখানে আনা হইয়াছেন, কারণ সৌদামিনীকে যদি এখন কিছুকাল বিছানায় থাকিতে এবং কোনো কার্য্য করিতে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে সংসারের কাজ, কে দেখিবে ? অরুণা নিজেই সংসারের ভার লইতে স্বীকৃত ছিল, রাখাল

প্রস্তাব করিয়াছিল উপরন্তু কোনো পাচক বা পাচিকা নিযুক্ত করিতে— কিন্তু সৌদামিনীর তাহাতে মত ছিল না, যেহেতু তদ্বারা সংসারের কার্য্য নির্বাহ হইতে পারে, কিন্তু পাচক বা পাচিকার অন্ন তিনি তো গ্রহণ করিবেন না। অরুণা তাঁহার জন্ত রাঁধিবে, তাহাও সৌদামিনীর মনঃপূত হইল না। তিনি কহিলেন, অরুণা এ কার্য্য ২৪ দিন পারে, বহু দিন হয়ত না-ও পারিতে পারে। হৃগত্যা রাখাল মত দিয়া, টেলিগ্রাম করিয়া মাতাকে আনাইয়াছে। রাখালের মাতাই এখন এ সংসারের কর্ত্তী।

রাখালের একমাত্র আপত্তি, সে নিজে এই পরিবারে এমন অচ্ছেদ্য স্নেহের বন্ধনে জড়াইয়া পড়িয়াছে যে এ স্বর্ণ-শৃঙ্খল হইতে তাহারই মুক্তি অসম্ভব। কাজেই, জননীকে পর্য্যন্ত এই বান্দনে শৃঙ্খলিত করিতে সে ছিল খুবই নারাজ! রাখাল গরীব দীনহীন বলিয়া কেবলি তাহার মনে হইত, সে গরীব নিরুপায় বলিয়াই, ইহারা হয়ত তাহাদিগকে এত দয়া করেন। এই দয়ার কাঁটাই রাখালের বুকে দিবারাত্রি খুচ-খুচ করিয়া বিধিত। অবশ্য ইহাও রাখাল পরীক্ষা করিয়াছে এবং সমস্ত অন্তর দিয়া অনুভবও করে যে, সৌদামিনী কখনও কোনো কারণে রাখালের প্রতি এতটুকু অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞা করা দূরে থাকুক, পুত্রাধিক মেহে তিনি তাহাকে ভালোবাসেন।

অরুণাও রাখালকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। অরুণা এ-কালের মেয়ে হইলেও জননীর কঠোর নিয়মাদীনে বাস করিয়া অগল্ভতা শিক্ষার সুযোগ মোটেই পায় নাই; কাজেই তাহার সব কাজে এমন একটা সলজ্জ কচির শ্রী-সম্পদ থাকিত, যাহা রাখালের যৌবননুকূলিত অন্তরে মুহুমুহু একটা অজ্ঞাত অপ্রকাশিত আনন্দলোক সৃষ্টি করিত। সময়

সময় রাখালের সংবর্ষীতল প্রাণও কল-ফাল্গুনের পর্যাপ্তপুষ্পসম্ভারের স্রব্ধভিষ্মায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিত—কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই আপনার অবস্থা স্মরণ করিয়া একটি মাত্র দীর্ঘশ্বাসে সে সেই স্বপ্নলোকের শিশ-মহলটি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিত।

রাখালের অন্তরের পুরুষটি এমনি নিত্য বাহিত আহত হইয়া রক্তগত দেহে কেবলি গুমারিয়া মরিত। রাখাল এ বেদনা আর সহ্য করিবে না বলিয়াই, মাকে আনিয়া এ শান্তিকে দীর্ঘতর করিতে মোটেই রাজী ছিল না এবং নিজেও পলাইবার স্বেচ্ছা খুঁজিতেছিল। কিন্তু বিধাতা পুরুষ অত বিধান করিলেন। সৌদামিনীই তর্কে জিতিলেন এবং রাখাল শুধু তাহার মাকেই আনাইল না, তাহার কলিকাতা গমন ও নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া এম্-এ পড়ার কল্পনা পর্যন্ত আপাতত তাহাকে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত মূলভূমি রাখিতে বাধ্য হইতে হইল। কাজেই, রাখাল হাল ছাড়িয়া দিয়া অদৃষ্ট-দেবতাকেই আত্মনামর্পন করিল, যদিও ঠিক নিশ্চিন্ত মনে নয়।

সৌদামিনী ক্রীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—

—“কোথায় যাবে ঠিক ক’রেচ?”

রাখাল সবিনয়ে কহিল—“কোলকাতায়—”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন? কোলকাতায় আবার কী জন্তে?”

রাখাল অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে উত্তর দিল—“একটা চাকরী বাকরী—”

সৌদামিনী হান হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এম-এ পড়ার কল্পনা তা’হলে ছেড়ে দিগেচ?”

রাখাল কহিল—“না, মা ছাড়িনি। তবে আপাতত—”

সৌদামিনী আবার তেমনি স্নান হাসির সহিত কহিলেন—“হঠাৎ চাকরীরই বা তোমার এমন কী প্রয়োজন হয়ে পড়ল, বাবা?”

রাখাল কিঞ্চিৎ নড়িয়া বসিয়া নতমুখে কহিল—“হঠাৎ নয় মা, এ প্রয়োজন যে আমার বরাবরকারই—তাকি জানেন না আপনি? আমার এ ক্ষীরগাঁ আসাই তো চাকরী করতে—”

সৌদামিনী কিঞ্চিৎ গম্ভীরভাবে কহিলেন—“আচ্ছা, সে হবে। আমি আগে সেয়ে উঠি—তারপর সে বাবস্থা হবে।”

রাখাল কহিল—“কিন্তু মা এ ভাবে আর কতদিন বসে’ বসে’ থাক?”

সৌদামিনী রাখালের পানে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন—“আচ্ছা বাবা, আমার কটি কণ্ঠার ঠিক ঠিক উত্তর দেবে?”

রাখাল মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে কোমলভাবে কহিল—“আপনার কোন্ কণ্ঠার কবে বেঠিক উত্তর দিইচি, মা?”

রাখালের মাতা ঘরে সন্ধ্যাদীপ হস্তে প্রবেশ করিতেই সৌদামিনী হাত দুইটি জোড় করিয়া সন্ধ্যা-দেবতাকে শুইয়া শুইয়াই প্রণাম করিয়া কহিলেন—“দিদি, একটু দাঁড়ান্—আপনার হেলের কণ্ঠার ভঙ্গী শুনে বান্—”

রাখালের মা কহিলেন—“ওর কথা তুমিই শোনেন বোন, আমার শুনে শুনে কাপে পোকা পড়ে গিয়েচে। ছেরকাল ও অম্নি একটোকা। কী বল্চিস রাখাল? শোন, সত্ৰ যা’ বলচে, শোন—তোর ভালোর জন্তেই বল্চে! এমন রাজা লোক এঁরা—এঁদের কথা শুন্তে হয়—”

বলিয়া রাখালের মা সেইখানে দাঁড়াইলেন।

সৌদামিনী ঘাড়টা উঠাইয়া ঘাড়ের নীচে একটা বালিশ দিয়া

মাথাটা একটু উচু করিয়া লইয়া বলিলেন—“এখানে থাকতে তোমার একবারেই মন হয় না, কেমন বাবা?”

রাখাল বিপন্ন হইল। কী উত্তর দেয়? ঠিক করিল, সোজাসুজি উত্তর দেওয়াই ভাল। কহিল—“ইচ্ছা খুবই হয় মা, তবে মন নিরুদ্ধেগ হয় না।”

“কেন?”

“একমাত্র কারণ, আমরা সম-অবস্থার লোক নই। আপনি বড়মানুষ, আমি গরীব।”

সৌদামিনী রাখালের মুখ হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া, কহিলেন—  
“মানুষকে কি তুমি টাকা পয়সা দিয়াই কেবল চিনতে শিখেচ, বাবা?”

রাখাল কহিল—“ব্যবহারিক সংসারে সমান অবস্থার সম্মিলনটাই যে শোভন মা, তাকি আপনি অস্বীকার করেন? অসম-অবস্থার, মনে হয়, কোনো পক্ষই সুখী হয় না।”

সৌদামিনী কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

রাখাল কহিল—“অর্থাৎ বড় মনে করে দয়া করচি, আর ছোট ভাবে—আমি ছোট বলে দয়ার প্রার্থী—এতে বড়ও অধোগতি, ছোটও আত্মহত্যা। কারু তো মঙ্গল নেই, মা।”

সৌদামিনীর চক্ষু মুদিয়া আসিল।

রাখাল তাড়াতাড়ি কহিল—“তাই বলে’ এ আমি বল্চিনা মা, যে আপনি আমাদিকে ছোট বলেই’ দয়া করেন। আপনি আমার পুত্রাধিক ভালবাসেন, তা’ আপনিও যেমন জানেন, আমিও তেমনি বুঝি। কিন্তু যখন ভাবি আপনি কী আর আমি কী—তখন আমার অন্তর

বিদ্রোহী হয়ে এ স্নেহের নীড় ফেলেও ছুটে পালিয়ে গিয়ে স্বাধীনতার  
মুক্ত হাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতে চায়! আমার মনে হয়, অপরের  
ঐশ্বর্য্যে আমার কোনো অধিকার নেই—অন্তের দয়া ও দানে বাঁচা  
দে কী লজ্জা, কী বেদনা, মা—তা আপনি বুঝতে পারবেন না।”

সোদামিনী চক্ষু মূদ্রিত করিয়াই কহিলেন—“এটা দয়া তোমার  
মনে করবার কী হেতু?”

রাখাল কহিল—“হেতু এই যে, আপনার এই সম্পদ বিনায়াসে  
ভোগ করতে আমি অধিকারী নই—”

—“কেন—?”

—“এতো আমার স্বোপার্জিত নয়—।”

সোদামিনী কহিলেন—“এ আমারও তো স্বোপার্জিত নয়—তবে  
কি—”

রাখাল বাধা দিয়া কহিল—“আপনার অর্জিত নয়, কিন্তু আপনি  
অধিকারস্বত্রে ভোগ করতে এ পেয়েছেন। আমি তো তা’ পাঠ  
নি, মা—”

সোদামিনী রাখালের পানে চাহিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

রাখাল কহিল—“যদিও আমার মতে, এ অধিকারও অন্তার।”

সোদামিনী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?”

রাখাল কহিল—“অন্তের উপার্জিত সম্পদ বিনায়াসে ভোগ করতে  
পুত্রও অধিকারী নহা! কেননা, লক্ষ্মী বীরভোগ্যা—অলস নিষ্ক্রিয়  
ক্লীবের নয়।”

সোদামিনী কহিলেন—“ধর’ তোমার পিতার যদি সম্পত্তি থাকতো?”

রাখাল কাঁচন—“দাঙ্কলে এক হও বলতে পারি না, বোধ হয় নেই বলে এ কথা বলতে পারিচি।”

কিয়ৎক্ষণ গামিয়া, রাখাল পুনরায় কহিল—“যদি ঐশ্বর্যবান হতাম, তা’হলে আজ আমার মনোভাবটা ঠিক যে এমন তত’ না, সেটাও নিশ্চিত। কারণ, জীবনে তুংখ যে পায় নাই, সে কখনও বড় হ’তে পারে না। তুংখ মানুষের বুদ্ধি মন ও পদে যেমন প্রসার বাড়ায়, স্মৃথ অন্যায়সে তাকে তেমন চোপে নাগে, বাড়তে দেয় না। এই জন্তে, পৃথিবীতে খাজ যারা বড় বলে’ প্রাতঃস্মরণীয় হয়েছেন, তাঁদের জীবনের মূল উৎসই হচ্ছে তুংখ।”

মৌদামিনী বিস্ময়িত নোং জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুংখকেই তুমি গা হলে চাও—”

রাখাল কহিল—“তুংখকে চাই—জয় করতে, যেমন শিকারী চায় ভীষণকায় নরখাদক বাঘ। তাকে শিকার কব’তে। এতে অসীম আনন্দ মা—”

রাখালের মা হঠাৎ বলিবা উঠিলেন—“ও কিরে? বাঘ শিকার কী? তুই ক্ষেপলি নাকি? মজ—”

মৌদামিনী কহিলেন—“আপনি ভয় করবেন না, দিদি, রাখালকে বাঘের মুখে কি আমি ছেড়ে দিই?”

—“হেঁ হেঁ, তাই তো বলি! তোমার মত রাজালোকের আশ্রয়ে আমার রাখালের কি কোনো অকল্যাণ হতে পারে? তাকে আমি জানি না?” বলিতে বলিতে রাখালের মা স্থান ত্যাগ করিলেন।

মৌদামিনী কহিলেন—“আচ্ছা, তোমায় যদি আমি কিছু দিই—”



রাখাল তড়িৎপৃষ্ঠের মত চট্ করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল—“বা’ দিয়েচেন, তা’ রাজাধিরাজের ভাঙারেও নেই—আমি তাতেই থা, মা— তার বেশী আর কিছু নিতে পারবো না। আমার ক্ষমা করবেন—”

বলিয়া সোজা চাহিতেই অরুণার সঙ্গে চারি চক্ষের মিলন হইল। রাখাল দেখিল, অরুণা একদৃষ্টে ভাবাবিষ্ট ভাবে রাখালের পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ পরে উভয়েই আলিঙ্গনবদ্ধ দৃষ্টিকে বন্ধনমুক্ত করিয়া নিজ নিজ চক্ষু ফিরাইল।

সৌদামিনী কহিলেন—“আচ্ছা, কাল যা হয় স্থির কবে’ ফেলব, ডাঃ বাগও কাল আসচেন, ভালই হবে। তারপর তোমার বেখানে খুঁশী চলে যেও, তোমার মাকেও বাড়ী পাঠিয়ে দিও।”

রাখাল উত্তেজनावশে কহিল—“আমি জানি মা. আপনি স্তবিচারই কস্ববেন।”

সৌদামিনী পাশ ফিরিয়া অরুণার দিকে মুখ করিয়া ক্লান্তভাবে শুইলেন : রাখাল আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া গেল ; বতক্ষণ দেখা গেল, অরুণা রাখালের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া ছোট একটি চাপা নিঃশ্বাস ফেলিল।

সৌদামিনী কহিলেন—“অরুণা, আমার কপালটায় একটু হাত বুলিয়ে দে-তো মা।”

অরুণা হাত বুলাইতে লাগিল। অজ্ঞাতে যে তাহার চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহা অরুণা জানে না. কিন্তু সেটি সৌদামিনীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইল না।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সকালে ডাঃ বাগের ঘামিবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি না আসায় রাখালেরও দীর্ঘরাত্রি। তাগের কিছু স্থির হইল না। শাস্ত্র শিষ্ট স্বল্পভাষী রাখালের আজ সকাল হইতেই একটা পরিবর্তন দেখা গেল। সকল কাজেই যেন সে অতিমাত্রায় সজাগ, সব সময়েই উৎকর্ষ, যথেষ্ট চোখে একটা উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য।

রাখাল অকারণ খেদনের সঙ্গে খানিক কথা কহিল। নাথুর নিকটও বদায় লইল। গৌরাঙ্গ ওদিকে ডাকিয়া পাঠাইয়া এ-বাড়ীর দৌজখবর করিতে অনেক রকম করিয়া উপদেশ দিল। মাতার সঙ্গে রান্নাঘরের দাওয়ার বসিয়া পরামর্শ করিল—আপাতত বাড়ী গিয়া, তাঁহাকে তথায় রাখিয়া, বাড়ীঘর সামলান্ত মেরামতাদি করিয়া দিয়াই সে কলিকাতা যাইবে, বাড়ীতে বেশী দেবী করিতে পারিবে না।

মা বলিলেন—“তাই হবে।”

দাওয়ার অপর পাখেঁ অরুণা নারিকেল কুড়িতেছিল। অরুণা তখন হইয়া হাতের কাজ বন্ধ করিয়া মাতাপুত্রের পরামর্শ শুনিতোছিল। রাখাল ক্রিয়ৎক্ষণ পরে পিছন ফিরিয়া চাহিতেই অরুণা ধতমত খাইয়া আরক্ত নতনুখে জোরে জোরে হাত চালাইতে লাগিল। লজ্জা ঢাকিতে গিয়া, তাড়াতাড়িতে অরুণা কুড়ুনীর নীচেকার বটিতে হাত কাটিয়া ফেলিল। রাখাল তাড়াতাড়ি গিয়া হাতটা চাপিয়া ধরিয়া, নিজের কোঁচাট নিকটস্থ জলের ঘটিতে ডুবাইয়া লইয়া, কাটা হাতে জলপটির মত জড়াইয়া ধরিল।



রাখালের মা কহিলেন—“নাও, ত'না তো ? পঠ পঠ করে মানা করলাম, পারবে না পারবে না—কিন্তু যেসব আমার সব কাজেই হাত বাড়ানো চাই—”

অরুণা হাসিয়া কটকট মইয়া কহিল—“মাসীমা, আমি কী ? অকস্মার ধারী না ?” বলিয়া অরুণা হাসিয়াই অকস্মাৎ রাখালের মাও হাসিয়া ফেলিলেন।

রাখাল কহিল—“মা, এটা নাড়ুটা দাও তো—”

মা কহিলেন—“ভুট নিজে' না বাপ, ঐ ব... দেবের দাওবার কলঙ্কোতে রয়েছে—ঐ আখ—”

রাখাল কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুতভাবে কহিল—“আমি যদি চক করে ?

কহিলেই অরুণা অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাসি চাপিতে বহু চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না—হো হো শব্দে আবার উচ্চ হাস্যের তুবড়ী ফাটিয়া উঠিল। রাখাল অরুণার হাতখানা কোচা দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া অচল—রাখালের মাও এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপার বুঝিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। রাখাল অপ্রস্তুত। রাখালের মা তাড়াতাড়ি ছাকড়া আনিয়া, অরুণার হাতে জলপটি বাঁধিয়া দিলেন—রাখাল আরম্ভে মুখে তাড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ করিয়া একেবারে বাহিরে বাঁধা বকুলতলে আসিয়া বসিয়া ঠাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। রাখালের কৌচার ভিত্তে খুঁটটি তখনও অরুণার কররন্তে টকটক করিতেছিল।

রাখাল চুপ করিয়া বসিয়া তাহার লজ্জার কারণ অনুসন্ধান করিল—কিন্তু কিছুই খুঁজিয়া পাইল না, কারণ সে বরকম হাস্যকর কাজ তো সে কিছুই করে নাই ? তব লজ্জা যায় না। মাথার উপর একটা পাখী

কেবল ডাকিয়া উঠিল—বৌ কথা কও! রাখাল কাণ পাতিয়া শুনিল। পত্রাস্তরালে কোণায় একটি কপোত-মিথুন ঘুঘুর-ঘু ঘুঘুর-ঘু করিয়া নিশ্চিত্ত মারামে গুঞ্জন করিতেছিল—অদূরে পথের উপর নিমফলের শ্রামজাবায় আত্মগোপন করিয়া একটি কোকিল নিশ্চুতি নিশাণ রাতের চোকীদারের মত ডাকিতেছিল—কুউউউ—কুউউউ—

গটনাটি নিতান্ত অকস্মাৎ ও অতন্ত ছোট, কিন্তু রাখালের মনে এটি খুবই মিষ্ট লাগিল। তাহার চিরবিদায়ের শেষ মুহুর্তে এমন একটি অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল, বাহ্য হয়ত আজিকার রাত্রিপ্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে ভুলিতে হইবে। রাখালের মনটা বড় খারাপ হইয়া পড়িল। গট বাড়ী, এই সঙ্গে, সব ছাড়িয়া বাইতে হইবে! অথচ এ ছাড়ার মূল তো সে নিজেই। মিথ্যা অহঙ্কার ও দম্ভের বশীভূত হইয়া সে নিজের পায়ে নিজে যে কুঠারামাত করিল, তাহা হয়ত আর ফিরিবে না। কাহ্ন সোদামিনীকে সে ভালই চিনিত—তাহার জিদে অবশেষে সৌদামিনীও মত দিয়াছেন—আর তাহা রদ হইবে না। রাখাল জানে, এতদিন নিজেও আর বাইতে না চায়, তবুও তাহাকে বাইতে হইবে। আর এত কপার পর, সে আর বাইতে চায় না, জানাইবে কি করিয়া? সে আরও লজ্জা—আরও অপমান। তাহার চেয়ে এই বেহুদয়ের ক্ষত এ হৃদয় সহনীয়। রাখালের নিজের উপরই রাগ হইতে লাগিল। সে কী মর্থ, কী নির্বোধ! কিন্তু আর উপায় নাই!

রাখাল ধড়্ মড়্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া হুশ্চিন্তার সব বোঝা ছাড়িয়া ফেলিতে চাহিল। আপন মনে সে পায়চারি আরম্ভ করিল। আত্মগ্লানিকে আমন্ত্রণ করিয়া জানাইল যে, তাহার মত নিঃস্বের একপ

দৌর্য্য অমার্জনীয় ; বাহার নিজের খাইবার কোনো সংস্থান নাই, তাহার হৃদয়ে কি প্রেম সাজে ? অরুণা রাজকন্যা—আর সে পথের ভিখারী ! কী বাতুলতা ? অযোগ্যের কী স্পৃহা ?

মনকে প্রবোধ দিয়া সোজা করিতে রাখাল অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু শ্রোতের মুখে বেতসলতার মত সোজা সে কোনো মতেই হইল না। মনকে মতই ফিরাইতে চায়, মন চুষ্ট ঘোড়ার মত ততই বিপথে ছোটো—সকালের সেই ছোট প্রেমকাব্যখানির প্রতিটি শ্লোকের ভিতর। দূরগত কোকিলের সতর্কবাণী তাহার অন্তরের রুদ্ধদ্বারে কেবলি করাঘাত করিতেছিল।

রাখালের জীবনে প্রেমদেবতার এই প্রথম আগমনী, কাজেই এত সঙ্কোচ, এত লজ্জা, এত ভয়—এবং এত পলক, এত মোহ, এত স্মৃতি রাখাল করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। তাহার আত্মমর্য্যাদার দণ্ড, দারিদ্র্যের কৌলীল্য এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা যে ক্ষণিকের মোহন স্পর্শে এমন ধূলিসাৎ হইয়া যায়—ইহা সে জীবনে এই প্রথম অনুভব করিল। করিয়া, বিস্মিত হইল।

রাখাল ইংরাজী বাংলা ও সংস্কৃত সাহিত্যে বহু প্রেমকাহিনী পাঠ করিয়াছে, কিন্তু নিজের জীবনে কখনও তাহার ক্রিয়া প্রত্যক্ষ ক’রে নাই। রাখালের মনে হইল—ওখেলো ডেসডেমোনার প্রেম সত্য—তাহার মধ্যে এতটুকু কল্পনা নাই : ব্রজেশ্বরের উপর রাগ হইল ; হুম্বস্তুর প্রতি ঘৃণা হইল !

ইঠাং রাখালের মনে এক নূতন সন্দেহ জাগিল—অরুণা কি তাকে সত্যি ভালবাসে, না গরীব বলিয়া শুধু অনুকম্পা করে ?

রাখাল আবার অতীত সিদ্ধ-মণ্ডনে প্রবৃত্ত হইল। কবে অরুণা তাহার

পাশে অপলক নেত্রে চাহিয়াছিল। তাহাদের চারি চক্ষুর মিলন হইবামাত্রই, অকণা লজ্জারক্তমুখে নয়ন নত করিয়াছে ; কবে অকণা রাখালকে কি বলিয়াছে ; কবে কি বলিতে গিয়া তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়াছে, কিছু দিতে গিয়া হাত কাপিয়াছে, ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়িয়াছে। কতবার রাখালের ক্ষীণগ্রাম পরিত্যাগের কথা শুনিয়া, তাহার প্রফুল্ল মুখখানি ম্লান ও টলটল চাথ ছাট ছলছল করিয়া উঠিয়াছে—রাখাল সেই সব জীর্ণ পুঁথির টুকরা জুড়ো করিয়া নবাবিকৃত এই প্রেমকাব্যের একটি শ্লোকের পাঠোদ্ধারে এমন হৃদয় হইয়া গিয়াছিল যে, দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হওয়ায়, সকলে রাখালের দোঁজু করিতেছিল, অথচ রাখালকে কোথাও পুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছিল না।

নাথ স্নান করিয়া আসিয়া তাহার কাপড় শুকাইতে দিতে গিয়া হঠাৎ রাখালকে আবিষ্কার করিয়া জানাইল, বাড়ীতে সকলে তাহাকে খুঁজিতেছে, বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে।

রাখালের হৃৎ হইল—রাখাল তাড়াতাড়ি বাড়ী ঢুকিতেই তাহার নাতা অনুরোধ করিয়া উঠিলেন—“হারে, কোন্ সকালে রেঁধে বেড়ে বসে’ নাছি, ভাত গুলো কড়’ কড়’ চা’ল হয়ে গেল—কখন নাইবি, কখন খাবি?”

রাখাল অপ্রতিভ ভাবে কহিল—“একটু তেল দাও মা,—দিরে তুমি জায়গা করে ভাত বাড়ে, আমি এলাম বলে।” রাখাল গায়ে মাধায় তৈল মর্দন করিতে করিতে ক্ষিপ্ৰপদে গঙ্গাস্নানে চলিয়া গেল।

সৌদামিনী আস্তে আস্তে রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। অকণা দক্ষিণমুখী দাওয়ায় বসিয়া পাণ সাজিতেছিল, মাতাকে সম্বোধন করিয়া কহিল—“আমি বাচ্চি মা আনার হয়েছে ! তুমি একটু বসো।”

বহুদিন শয্যাশায়িনী থাকার দরুণ সৌদামিনীর চুলগুলি জটীর আকারে ধারণ করিয়াছে, অরুণা তাই মাতাকে পরিয়াছে। সে চুলগুলি আঁচড়াইয়া ঠিক করিয়া দিবে। অরুণা একবাটি নারিকেলের তৈল ও গোটা একটা চিরুনী লইয়া মাতার চুলগুলি আঁচড়াইয়া ফাঁশছাড়া করিতে লাগিল—  
অপর দিকে রাখাল আসিয়া ভোজনে বসিল

মধ্যে অনেকটা ব্যবধান, সৌদামিনী ও রাখাল মগধোমগধি বসিয়া ছিল; সৌদামিনীর পশ্চাতে ঠাঁটুর উপর ভর দিয়া অরুণা মাতার চুল আঁচড়াইতেছিল।

সৌদামিনী কহিলেন—“অনেকদিন রাখালকে নিজের হাতে খেতে দিইনি—কি খাওয়া হল’ না হল’ খোঁজও নিতে পারি নি—!”

রাখাল সলজ্জভাবে মুছ মুছ হাসিতে হাসিতে কহিল—“তাতে করে’ কোনো দিনই আধপেটা খাইনি মা—”

সৌদামিনী ছোট্ট একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“হ্যাঁ এইবার কোলকাতা গিয়ে স্বেপার্জিত অর্থে আরো ভালো করে’ পেট ভরে’ খেয়ো—আমরা যতই হই পর তো—”

রাখাল মুখ তুলিয়া চাহিতেই অরুণার একাগ্র চাহনির শরঙ্গাঙ্কে আহত হইয়া, মুখ নামাইল! কী বলিতে গিয়াছিল, সেই জানে, বলিতে না কিন্তু কিছুই!

রাখালের মাতা রান্নাঘরের দুরারে দাঁড়াইয়া কহিলেন—“তুই যেখানে বাবি, যা—সব একেবারে সেরে না উঠলে তো আর আমি যেতে পারিব না—”

রাখাল কহিল—“সে কি মা, তুমিও যাবে—কাল হ’তে সব ঠিক। আজ সকালেও তাই বল্লে—”

মাতা কহিলেন—“বলেছিলাম তো বাবা, কিন্তু তা হচ্ছে কৈ?”

সৌদামিনী কিঞ্চিৎ শ্লেষের সহিত কহিলেন—“তুমি যাচ্ছ’ চাকরী করতে, কল্‌কাতায়—তা’ মাকে বাড়ী পাঠাবার এত তাড়াতাড়ি কেন? সেখানে কি মায়ের নাতি নাংনৌরা ঠাকুয়ার সঙ্গে অস্তির হয়ে উঠেছে?”

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অপ্রতিভ হইয়া রাখাল নীরবে আচমনে উঠিয়া গেল।

গৌরান্ধ ভদ্র আসিয়া, সৌদামিনীকে প্রণাম করিয়া কহিল—“ডাঃ সাহেব আজ সন্ধ্যাবেলা আসবেন মা। আমায় আপনাকে খবর দিতে’ বলে’ দিলেন।”

রাখাল কোঁচার খুঁটে মুগ্ধ মুছিতে মুছিতে আসিয়া দাঁড়াইল।

অরুণা দ্রুতপদে একটা পানের ডিবায় কিছু মসলা আনিয়া নীরবে রাখালের সম্মুখে নামাইয়া দিল।

রাখাল মশলা মুখে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তারপর, বাত্‌পির থেকে আর কি খবর নিয়ে এলেন, গৌরবাব—”

গৌরান্ধ কহিল—“প্রসন্ন নগুড়োর পাঁচ বৎসর সশ্রম জেল হয়েছে, শুনেচেন?”

রাখাল বিস্মিত হইয়া কহিল—“না, আমরা তো তা’ শুনি নাই? তবে শুনেছিলাম যে সে ধরা পড়েছে।”

গৌরান্ধ প্রসন্নর পলায়ন হইতে গ্রেপ্তার পর্য্যন্ত আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা করিয়া কহিল—“সেও সব দোষ স্বীকার করেছে! আবার তদন্তে এও বেরিয়ে পড়েছে যে, বিপিনের দু’হাজার টাকা নিয়ে সে চম্পট দিয়েছিল—”



সৌদামিনী ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর বিপিনের খবর কী ?”

গৌরঙ্গ কহিল—“শুন্লাম, কালীঘাটে যে ধর্মশালায় তারা থাকতো, হেরম্ব খুড়োর সঙ্গে সেখানে তাদের দেখা—”

রাখালের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—“হেরম্ব কলকাতায় ?—”

গৌরঙ্গ কহিল—“হেরম্বর দৌহিত্রের মানং ছিল, ওরা মা কালীকে মানং দিয়ে গিয়ে যে সেইখানেই উঠেছিল। যেদিন হেরম্বর পৌছেছিল, সেই দিন রাত্রেই ধর্মশালার দারোয়ানের মাথা ফাটিয়ে দিয়ে বিপিন, যে কোথায় পালিয়েচে, আজ পর্যন্ত আর তার কোনো খোঁজই কেউ পায় নাই। শুন্লাম, বিপিনের মাথাও নাকি খারাপ হয়ে গিয়েছে—সে এখন উদ্ভাদ পাগল।”

সৌদামিনীর চক্ষু দুইট করুণায় ছল ছল করিয়া উঠিল; কহিলেন—  
“আহা।”

রাখালু কিঞ্চিৎ উজ্জার সহিত কহিল—“এদিকে দয়া করলেও পাপ হয়, মা—”

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মাঘের শুক্লা সন্ধ্যা। শীতজঙ্ঘর পরীখানিকে আবেষ্টন করিয়া অযত্ন বিস্তৃত একখানি তৃণধবল শালের মত স্থিরোজ্জল জ্যোৎস্না। রজত-লোকে উর্দ্ধে কাঁঠাল গাছের পাতাগুলি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে।

অদূরে ছোট গোল উচু একটা টেবিলের উপর একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চক্‌চকে হারিকেন লণ্ঠন জ্বলিতেছিল। রাখাল খোলা জানালার নীচে একখানা টেবিলের উপর বসিয়া, একদৃষ্টে চাতিয়া কি ভাবিতেছিল, শ্রুত চেয়ারখানি অভিমানিনী দয়িতার মত উদগ্র বক্ষে পড়িয়াছিল।

ঠাণ্ডা বাতাসে রাখালের অযত্নবর্জিত রক্ষা চুলগুলি মাঝে মাঝে মুখে আসিয়া পড়িতেছিল ; গায়ের আধময়লা ময়ূরকণী রঙের আলোয়ানখানা দেহ হইয়া সরিয়া পড়িয়া ঝুলিতেছিল ; টুইলের শার্টটিরও গলায় ও বুকে বোতাম না থাকায় বুকে আসিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া আঘাত করিতেছিল — রাখালের সে দিকে কোনো লক্ষ্যই ছিল না। এমনি গভীর চিন্তায় যখন রাখাল নিমগ্ন, তখন ধীরে ধীরে পা টিপিয়া অরুণা আসিয়া খোলা দ্বারে দাঁড়াইল। রাখাল জানিতে না পারিয়া, যেমন বসিয়াছিল, তেমন বসিয়াই রহিল।

অরুণা মিনিট ৫।৭ অপেক্ষা করিয়া দেখিল, রাখাল হাতের মতই বসিয়া। অগত্যা অরুণা গলার একটু আওয়াজ দিয়া আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিয়া একখানি টাপয়ে খাবারের থালা ও জলের গ্লাসটি রাখিয়া

টীপয়টি রাখালের কাছে আগাইয়া দিয়া বিনীত ভাবে কহিল—“খাবারটা খেয়ে নি—”

রাখাল চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি দাঁড়াইতে গিয়া টীপয়ে দাক্ষা লাগিয়া সবশুদ্ধ ছড়-মুড় করিয়া ফেলিয়া দিল কর্ণপটাহ বিদীর্ণ করিয়া কাঁসার রেকাবী ও গ্লাসের শব্দ সারা বাড়ীখানিকে উচ্চকিত করিয়া তুলিল।

রাখাল অপরাধীর মত অপ্রতিভভাবে হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইতেই, অকর্ণা তাড়াতাড়ি গ্লাস ও রেকাবী দুইটিকে ধরিয়া শব্দ থামাইয়া কহিল, —“বাক্গে, আপনি বসুন—আমি আবার খাবার নিয়ে আস্চি—আপনি ব্যস্ত হবেন না।” বলিয়া ঘরটি ফিপ্রহস্তে পরিষ্কার করিয়া লইয়া রাখাল কিছু বলিবার পূর্বেই অকর্ণা দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

বাসনের শব্দে সৌদামিনী ও রাখালের মা উভয়েই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কী হলো! কী হলো?”

অকর্ণা রান্নাঘরের দাওয়ার নীচে বাসনজুটি রাখিয়া, হাসিতে হাসিতে কহিল—“মাসীনা, আমি অকর্ণার ধাড়ী. না?”

রাখালের মা হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“শোনো সত্, ফেপী ষেটির কথা শোনো।”

সৌদামিনী ময়দার নৈ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সত্যিই তুই অকর্ণার ধাড়ী? কী করে’যে তুই কী কর’বি—আমি তাই ভাবি! কী করে’ ফেল’লি?”

অকর্ণা সহাস্তে কহিল—“যেমন করে ফেলে—এই এমনি করে—” বলিয়া নিকটস্থ একটি বাটি হাতে লইয়া আস্তে আস্তে হাত হইতে ছাড়িয়া দিল। আবার সৌদামিনী ও রাখালের মা হাসিয়া উঠিলেন।

রাখালের মা পুনরায় খাবার সাজাইতে লাগিলেন, অরুণা রান্নাঘরের দ্বারের দাঁড়াইয়া রহিল। দোদামিনী রাখালের মাকে, সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“এই দেখুন দিদি, এই মেয়ের হাতে সংসার ছেড়ে দিতে রাখাল আমার পরামর্শ দিয়েছিলেন। ভাগ্যে আপনি এসেছিলেন তাই এ যাত্রা আমি রক্ষা পেলাম।”

রাখাল তাহার দর হইতে সব শুনিয়া বিস্মিত হইল।—অরুণাতো ফেলে নাট—ফেলিয়াছে সে নিজের অনবধানতায়; অরুণা কৈ তাহা তো বলিল না? কেন সে আসল কথাটি গোপন করিয়া নিজের মাথায় এই লজ্জার বোঝাটা তুলিয়া লইল? রাখাল বুক্তির কাছ হইতে কোনো উত্তরই পাইল না, কিন্তু তাহার মন তাহাকে ইশারায় বাহা জানাইল রাখালের দেহে তাহা এক অপূর্ব পুলক-শিহরণের সৃষ্টি করিল।

অরুণা খাবার রাখিয়া রাখালের সম্মুখেই দাঁড়াইয়া রহিল।

রাখাল থাইবে কি, তাহার সমস্ত অন্তর কথার ও প্রশ্নের জোয়ারে উবেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। রাখাল আর স্থির থাকিতে পারিতেছিল না অথচ কী বলিয়া সে কথা আরম্ভ করিবে তাহাও ঠিক করিতে পারিতেছিল না।

অবশেষে রাখালই আড়ষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, অরুণা, খাবারটা ফেললাম আমি, অথচ তুমিতো মাকে তা' বললে না?” রাখালের নতমস্তক আরও নুইয়া পড়িল, লজ্জায় তাহার কাণ পর্য্যন্ত গরম হইয়া উঠিল।

অরুণা মুখ হাসিয়া কহিল—“তাতে আর হয়েছে কী?”

রাখাল তজ্জপভাবেই কহিল—“হয় নি—হয় নি—তেমন কিছু—  
কিন্তু ব্যাপারটা তো ঠিক তা নয় কিনা তাই—”

অরুণা প্রসন্ন স্মিতহাস্তে উত্তর দিল—“আমরা যা করি, সবই যে সব  
সময় ঠিক—তা ও তো নয় !”

রাখাল ক্রমশ সাহসী হইল। জল খাইয়া গ্লাসটা নামাইয়া রাখিয়া,  
অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল—“কিন্তু জেনে শুনে বৈঠক করাটার  
নামই হচ্ছে—হচ্ছে—ই’য়ে—”

“মিথ্যা—কেমন ?” অরুণা কথাটা জোগাইয়া দিল।

রাখাল আমতা আমতা করিতে করিতে কহিল—“মিথ্যা ঠিক না  
হলেও—সত্য নয়।”

অরুণা মধুর চুই হাসির সহিত কহিল—“তা’হলে আমায় মিথ্যাবাদী  
বলেই এখন হতে জেনে রাখবেন—” বলিয়া ধোঁরে হাসিয়া উঠিতেই  
রাখাল অপ্রতিভভাবে বলিল—“না না অরুণা আমি তা’ ভেবে বলি  
নি—আমি তা’ বলিনি—”

অরুণা কিঞ্চিৎ উদাসীন ভাবে কহিল—“তা’ আমি জানি একটু  
রক্ত-করুলাম—কাল আপনি চলে’ যাবেন। আর তো এদিকে আসবেন  
না তাই—”

রাখালের মনে অকস্মাৎ একটা জগদল পাথর আসিয়া যেন আসন  
পাতিল—

অরুণা বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা আপনি কি এদিকে  
আর মোটেই আসবেন না? আমাদের জন্তে আপনার এতটুকু যা  
কেমন করবে না ?”

রাখাল ইহার কী উত্তর দিবে? মন-কেমন যে কী জিনিষ, আজই সে তাহা আবিষ্কার করিয়াছে মাত্র। রাখাল নীরবে নতমুখে টেবিলের উপরিস্থ ছুইখানি কাঠের জোরের মধ্যে শুষ্ক রনখ চালনা করিতে লাগিল।

অরুণা কহিল—“জামাটায় বোতাম নাই আঁয়ায় ছেড়ে দিন; বোতাম লাগিয়ে দিই। গায়ের কাপড়টা তুলে ভালো করে গায়ে দিন—চাপ্তা লাগচে।”

রাখাল তাড়াতাড়ি আলোরান্ খানি ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া কহিল—“আজ রাতে পাক, কাল সকালে বোতাম লাগিয়ে দিও।”

অরুণা কহিল—“কেন? এখুনি দিন না—”

রাখাল ফন্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, অরুণা, আমি যদি না বাই—”

অরুণার মুখ গাল কাণ পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। কহিল—“এখুনি ডাক্তার সাহেব এসে পড়বেন—এখনো মাংসে গাত পর্য্যন্ত পড়ে নাই। আমি বাই—”

রাখালের মন অনেকটা সহজ হইয়া আসিয়াছে, কহিল—“আচ্ছা, আর একটু দাঁড়াও—”

অরুণা দাঁড়াইল। রাখাল কি বলিলে ভাবিতে লাগিল। বর্ষাবার কথা তাহার বুকভরা অফুরন্ত, কিন্তু একটি কথাও যে মুখ দিয়া বাহির হয় না—এতো বড় বিপদ! অচৈতন্য-ভাবে বোনের কথা নাই, ছুইজনে নীরবে দাঁড়াইরাই বা থাকে কি করিয়া?

অরুণা কিরংকাল অপেক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দাঁড়াতে বললেন—কি বলবেন—বলুন?”

রাখাল আরও বিপন্ন হইল—তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু স্বেদকণাগুলি ফুটিয়া উঠিল। অরুণা রাখালের বিকল-বিহ্বল ভাব দেখিয়া প্রথমটা আমোদ অনুভব করিল, কিন্তু রাখালের মানসিক যন্ত্রণা যখন তাহার মুখে চোখে ও ভাবে প্রকট হইয়া পড়িল, তখন আর অরুণার তাহাকে লইয়া আমোদ করিবার প্রবৃত্তি রহিল না। তাহার আয়ত চোখের কোণে রক্তের যে তীক্ষ্ণ আলোর রেখা ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল, সেটি হঠাৎ সমবেদনার স্নিগ্ধতায় ভরিয়া উঠিল।

রাখাল আচমকা জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার হাতের সেই সকাল বেলাকার কাটাটা কেমন আছে?” অরুণা হাসিয়া ফেলিল। রাখাল আরও লজ্জিত হইল।

অরুণা কহিল—“আপনি যাবার ভুলে কি সত্যিই মনঃস্থির করেছেন?”

রাখালের অন্ধ মন চলিবার একগাছা লাঠি পাইল। কহিল—“আমার এখানে কি কোনো প্রয়োজন আছে?”

অরুণার চোখ ছুটি হঠাৎ ছল ছল করিয়া উঠিল, মুখখানির উপর দিয়া একটা কিসের ছায়া যেন চলিয়া গেল। কহিল—“আছে কি নাই, তার কি কোনো খোঁজ আপনি করেছেন?”

রাখালের মাথাটা কেমন করিতে লাগিল, কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কহিল—“বোধ হয়, করিনি।”

অরুণা এক পা পিছাইয়া গিয়া একটু আলো-আধারীতে দাঁড়াইয়া চাপা কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“আমাদিকে চিরকালের মত ছেড়ে যাবার আগে, একবার খোঁজ করাটা কি আপনার উচিত ছিল না?”

রাখাল আমতা আমতা করিতে করিতে কহিল—“কিন্তু—কিন্তু—সে  
স্পর্ধা আমার নাই—”

অরুণা স্থির কণ্ঠে কহিল—“যদি অধিকার হয়—”

রাখালের সর্বশরীরে একটা পুলকহিল্লোল বহিয়া গেল, যাহা  
দ্বারা তাহার সব ভার এক লহমায় লঘু হইয়া গিয়া—মনে হইল—  
সে যেন বাতাসে উড়িয়া যাইবে। তাড়াতাড়ি টেবিল খানি ধরিয়া  
ফেলিয়া উচ্ছসিত আবেগে রাখাল ডাকিল—“অরুণা—অরুণা—”

অরুণা তাহার নিবন্ধওষ্ঠদ্বয়ে তর্জনী ঠেকাইয়া অধীর হইতে  
নিষেধ ইঙ্গিত জানাইল।

রাখাল অরুণার কাছে আগাইয়া আসিয়া আশ্তে আশ্তে কম্পিতকণ্ঠে  
কহিল—“আমি যাব না অরুণ, আমি যাব না ! আমায় যেতে দিও না—  
যেতে দিও না—” রাখালের সর্বশরীর ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল।

জোরে জোরে অরুণার নিখাস বহিতেছিল, ছোট্ট করিয়া কহিল—

—“তুমি যেতে পারতে ?”

রাখাল কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ ডাঃ বাগের কণ্ঠস্বরে ও  
হাসির শব্দে সকলে লগ্ননহস্তে দ্বার পানে ছুটিল দেখিয়া, রাখাল  
এবং অরুণাও সেইদিকে বেগে ধাবমান হইল—রাখালের মুখের কথা  
মুখেই অসমাপ্ত রহিয়া গেল।



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

রাত্র প্রায় ১০টা। নৈশাহারশেষে বাহিরে তাকতে ডাঃ বাগ, শ্রীগোপাল পণ্ডিত, তাঁহার পুত্র সুবিসল ও রাখাল এদিক, অত্ৰদিকে সৌদামিনী, শ্রীগোপালবাবুর পত্নী ও অরুণা উপবিষ্ট, কপাবার্তা চলিতে ছিল। ডাঃ বাগ সমুখে রক্ষিত ফ্রানেলসোড়া টীপট হইতে মাঝে মাঝে এক এক পেয়ালা চা ঢালিতেছেন ও নিঃশেষ করিতেছেন।

শ্রীগোপালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর কত চা খাবেন, ডাঃ বাগ?”

ডাক্তার সাহেব হো হো করিয়া উঠেঃস্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“চা’গি আমাদের দেশে ‘আফিগের চেয়েও একটা বড় বোতাত তো হয়ে দাঁড়িয়েছেই, তা ছাড়া, মধ্যবিত্ত গেরস্ত ঘরে লৌকিকতার ও একটা অপরিহার্য্য অঙ্গ হয়ে পড়েছে—”

শ্রীগোপালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি রকম?”

ডাঃ বাগ বলিতে লাগিলেন—“এই ধরুন, অত্যন্ত অল্প খরচে বেশ লোককে আপ্যায়িত করা যায়। আমি ভাবি, এই অনটনের সংসারে চা বিনি না আসতো, তা’ হ’লে আমরা কী করে ভদ্রতা রক্ষা করতাম?”

সকলে এক সঙ্গে হাসিয়া উঠিল। ডাক্তার সাহেব কহিলেন—“সবাই তো আর আমার ভগিনী গিসেস্ মুকুরীর মত বড়লোক নয় যে লোক এলেই তাকে চর্যাচোখলেছপেয় দিয়ে আপ্যায়িত করবে।”

সৌন্দর্যিনী সলজ্জ বিনয়ে দীরে দীরে অন্তর্যক্ষরে প্রতিবাদ জানাইলেন,  
—“দাদা আর বড় লোক পেলেন না খুঁজে—”

পণ্ডিতজ্ঞায়া কহিলেন—“তা ডাক্তার সাহেব মিছে কথা তো বলেন  
নি, দিদি!”

ডাক্তার সাহেব কহিলেন—“মিঃ পণ্ডিতও বড় কম নন—”

শ্রীমোপালবাবু জীবৎ হাসিতে হাসিতে জানাইলেন—“হঠাৎ ডাক্তারী  
ছেড়ে আপনি ইনকাম ট্যাগের দায়োগা হয়ে উঠলেন কী করে, সেট-  
টাই এখন আমাদের সর্বাগ্রে অনুধাবন করতে হবে—”

ঘননাথ কহিলেন—“গবেষণার কোনো প্রয়োজন নাই—আমিই তা  
বলে দিচ্ছি।”

সকলে উৎকর্ণ হইয়া একটু সড়িয়া নড়িয়া বসিল। ডাক্তার সাহেব  
বলিতে লাগিলেন—“আসল কথা, অনেক দিন নেমস্তন্ন খাই নি। নেমস্তন্ন  
মানে এরকম ঘরে খাওয়া নয়!—সে মস্ত এক ব্যাপার—মেলা লোক  
আসবে, পাতা পেড়ে বসে থাকতে হবে, মহা হৈ চৈ হবে, খাবারের  
কতকগুলো ভালো হবে, কতক খারাপ হবে, মহা কোলাহল হবে, জুতো  
হারাবে, গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগবে,—তবে হলো সেই নেমস্তন্ন। সেই  
রকমের একটা নেমস্তন্ন খেতে ইচ্ছে হচ্ছে—”

সকলে আবার উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

ডাক্তার সাহেব কহিলেন—“তাই এখানে আসবার আগে, একটুও  
গোলমাল হবে বলে, আপনাদিকেও ধরে’ আনিলাম। কিন্তু বোনু আমার  
এমনি গিন্নী যে আমাদিকে সব আলমারীর পুতুলের মত বসিয়ে রেখে  
কোলে কোলে খাবার দিয়ে গেলেন! এ খাওয়া মজুরই নয়।”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“তা’ হলে আপনি যা বল্‌চেন—তা’ করতে গেলে পোষলা করতে হয়—”

বাগ্ সাহেব কৃত্রিম রোষ দেখাইয়া কহিলেন—“সেকি ! ঘর থাকতে মাঠে ? কী মুস্থিল ! আরে মশায়, আপনাদের ছেলে পিলে রয়েছে, বিয়ে থাওয়া দিন্ না ।”

আবার সকলে হাসিয়া উঠিল । কেবল সুবিমল ও অরুণা লজ্জায় মাথা নামাইল । সৌদামিনী ও রাখাল সেটি লক্ষ্য করিল । রাখালের মুখখানা তত প্রসন্ন বলিয়া মনে হইল না, রাখাল হাসিলও না ।

সৌদামিনী সুবিমলের মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—সুবিমলের বিবাহের কোনো ঠিক ঠাক্ হইয়াছে কিনা । পণ্ডিতজায়া জানাইলেন, কিছুই ঠিক হয় নাই ।

বাগ্ সাহেব ডাকিলেন—“আরে, আমার সে মা-টি কোথা গেল ? চা’ কৈ ? ঝ্যা ?”

অরুণা তাড়াতাড়ি উঠিয়া শূণ্য পেয়ালায় আর এক কাপ চা দিয়া চলিয়া আসিতেছিল, ডাক্তার সাহেব তাহাকে ধরিয়া পাশে বসাইয়া কহিলেন—“কী রকম রাঙ্কুসী মা তুই রে—ছেলে কেঁদে খুন—”

অরুণা লজ্জায় রাঙা হইয়া ডাক্তার সাহেবের কোলে মুখ গুঁজিয়া আশ্রয়স্থ করিতেই, ডাঃ বাগ তাহার পিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিলেন—“ঠিক কথা, মিসেস মুহুরী, আপনিই আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন—উত্তোগপৰ্জ্জটা আপনার বাড়ীতেই প্রথম হোক্—”

সৌদামিনী কহিলেন—“আমি প্রস্তুত—আপনি সভাপক্ষের ভার নিন—”

সকলে হাসিয়া উঠিল। ডাঃ বাগ্ শ্রীগোপালবাবুর পানে একবার চাহিলেন। শ্রীগোপালবাবু অত্যন্ত মুখ ফিরাইলেন। তাঁহার পত্নী জিজ্ঞাসুভাবে সৌদামিনীর মুখ পানে চাহিলেন।

স্থানটি কিয়ৎকালের জন্ত নীরবতায় স্তব্ধ হইয়া রহিল। বাগ্ সাহেব কহিলেন—“আসল কথা কি জানেন? আমি চাই, মেয়েদের ১৪।১৫ ও ছেলেদের ২৩।২৪ বৎসরে বিবাহ—উভয়েই যখন বিবাহের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে এবং সংসারের কতকটা বোঝে। কতকটা বোঝে বলেই পৃথিবীটা তাদের কাছে মিষ্টি। সবটা বুঝলে ততটা মিষ্ট লাগবে না—যেমন আমাদের—আমরা পোড় খেয়ে খেয়ে একেবারে পাণ্ডর হয়ে গেছি—” বলিয়া সর্কাগ্রে নিজেই অটুহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“কতকটা বোঝা কেন, ডাক্তার সাহেব?”  
ডাক্তার। কতকটা মানে অল্প স্বল্প, সেইটাই মধুর। বেশী বুঝলে নিরেট হয়ে যাবে, তেতো লাগবে; আর কিছুই না বুঝলে সেটা হবে অন্ধকার। অর্থাৎ কবির ভাষায় যাকে বলে বয়ঃসন্ধি “কৈশোর যৌবন হুঁহু মিলি গেল”—এই সময়টা। এইটিই জীবনে সর্কাপেক্ষা মধুর—মাধুর্য্য রস এই সময়েই পরিপূর্ণ থাকে।

সকলেই উদ্গীৰ্ব হইয়া ডাক্তার সাহেবের ভাবাবিষ্ট মুখের পানে কোতুলী হইয়া চাহিয়া রহিল।

ডাক্তার সাহেব বলিয়া চলিলেন—“কথাটা বোধ হয় ঘোঁরাটে হয়ে যাচ্ছে, নয়?—এই ধরুন, প্রত্যুষটি যেমন মধুর, মধ্যাহ্নটি কি তেমনি? প্রভাতের অরুণ যেমন সুন্দর, মধ্যাহ্নের মার্ভণ্ড কি তেমনি?”

শ্রীগোপালবাবু ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, না।

ডাক্তার। তাই বলি, মনে যখন কল্পনা থাকে, বুকে যখন বল থাকে—তখন বিবাহের অনুষ্ঠান শুভ হয়। সর্ব দেশে সর্বকালে তাই যৌবন প্রাপ্তেই বিবাহের ব্যবস্থা।

শ্রীমোপালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“এতো আধুনিক! বাল্য-বিবাহই আমাদের সনাতন ব্যবস্থা—গৌরীদান—”

ডাক্তার সাহেব বাবা দিয়া কহিলেন—“আজ্ঞে না, পণ্ডিত মশায়, বাল্যবিবাহই আধুনিক!”

সৌদামিনী বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কই রকম?”

ডাক্তার সাহেব হাত দিয়া চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন—  
“হাঁ বোন, বাল্য-বিবাহই আধুনিক। বৈদিক যুগে যে বাল্যবিবাহ ছিল না, তার এত প্রমাণ আছে যে, তা না বললেও চলে। যৌবনবিবাহটই তখন রেওয়াজ ছিল। তারপর পৌরাণিক যুগে ২৪টা বাল্য বিবাহের উপাখ্যান পাওয়া যায় মাত্র। কিন্তু দেশের চাল ছিল যৌবন বিবাহের, মেয়েদের স্বয়ম্বর হওয়াই তার প্রমাণ। বৌদ্ধযুগেও বাল্যবিবাহ চলে নাই। বাল্যবিবাহ চলল, প্রকৃত পক্ষে যখন আর্যেরা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা হারিয়ে অধীন হ’ল। জ্রীলোকের রক্ষার জন্ত, তাঁরা শীঘ্র শীঘ্র মেয়ের বিবাহ দিতেন। দেশের আজও সেই অবস্থা, কাজেই বাল্যবিবাহই রয়ে গেছে। এখন তবে যে যৌবনবিবাহ হচ্ছে, এর মধ্যে অভাব অন-  
টনই বেশী। কারণ বরপণ। বাপ মার অর্থাত্তাব। আজ আমরা সেই অভাবের মধ্যেই সত্যের সন্ধান পেয়েছি। একটু বুঝতে ভাবতেও শিখেছি—কাজেই, অর্থস্বচ্ছল্য থাকলেও আর আমরা বাল্যবিবাহ দিতে চাই কখনোই নই না।”

ডাক্তারবাবুর বক্তৃতা থামিলে, সকলেই নীরবে ঘাড় নাড়িয়া বক্তার সহিত ঐকমত্য জানাইল।

সৌদামিনী কহিলেন—“সেটা তো বুঝলাম—কিন্তু বরণণের বাধা অপসৃত না হ’লে, আর কিছুদিন পরে হয়ত গেরস্ত ঘরের মেয়েদের বিয়েই হবে না, দাদা ! তার কী বরচেন ?”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“তার এক উপায় যা আছে, তা’ বরের বাপদের ন্যায় হবে না। ওরখাং ছেলেদের হ’তে হবে বিদ্রোহী ! তারা পণ করুক, তাদের বিয়েতে তাদের বাপকে তারা পণ নিতে দেবে না।”

ডাঃ বাগ্ কহিলেন—“ও সব অনেক হয়ে বয়ে গেছে, শ্রীগোপাল বাবু, তাতে কোনো ফল হয় নাই। ও মিছে ! (একটা হাই তুলিয়া ছুড়ি দিতে দিতে) লোণের বা অবস্থা দিন দিন হচ্ছে, তাতে পণ আপ-নিই উঠে যাবে ! কিছু ভাববেন না।”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“কিধা বেশীও হতে পারে ! কারণ ছেলেরা লেখা পড়া শিখে যদি আয়ের সংস্থান করতে না পারে, তা’ হলে খণ্ডরের ঘাড় ভেঙেই কিছু সুরাহা করবার ফিকিরে থাকবে—”

ডাক্তার সাহেব ও অন্ত সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

সৌদামিনী কহিলেন—“তা যা’ হয় হবে, এখন আপনারা সবাই করে’ কস্মে আমায় একটি ভালো পাত্র দেখে দিন—আমি জীলোক, একা—আমার কতাদায়—”

ডাঃ বাগ্ বাধা দিয়া কহিলেন—“কতাদায়—ঐ কথাটি বলে না দিদি ! ওটা আমি একদম গুনতে পারি না। পিতৃদায়, মাতৃদায়, কতাদায় এ কী ? এ সব কর্তব্য ! কর্তব্য আবার দায় কি ?”

সৌদামিনী অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন—“বেশ, দায় না হয় নাই বললাম !”

ডাঃ বাগ চক্ষু মুদিয়া উপর দিকে মুখ করিয়া কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া, কহিলেন—“আচ্ছা, আমার মা’র জন্তে আমি পাত্র একটি দেখচি !”

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন—“আমাদের ইচ্ছা, যা লক্ষ্মীকে আমরাই নিয়ে বাই—তা’ আমাদের সে ইচ্ছা মিসেস মুহুরী কি পূরণ করবেন ?”

সৌদামিনীর কপালে ঘাম দেখা দিল। পার্শ্বোপবিষ্টা পণ্ডিত-গৃহিনী—সৌদামিনীর নত মুখের পানে জিজ্ঞাস্ভাবে চাহিয়া ডাকিল—“দ্বিদ্ধি—”

ঘননাথ কিছুক্ষণ তদবস্থ থাকিয়া নীরব নিস্তরু সভায় প্রথমে মাথা নাড়িয়া, পরে পণ্ডিত মহাশয়ের পানে ফিরিয়া, গম্ভীর ভাবে কহিলেন—“কমা করবেন, শ্রীগোপাল বাবু, আমি যতদূর জানি, মিসেস মুহুরী আপনার পুত্রকে জামাতা রূপে গ্রহণ করতে মোটেই স্বীকৃত নন; আর এতে আমারও মত নেই—আমার মত অবিশিষ্ট যদি আপনারা জানতে চান।”

শ্রীগোপালবাবু অপ্রতিভ ভাবে মুখ ফিরাইয়া লইয়া ঢোক গিলিতে গিলিতে কহিলেন—“অবশ্য, আপনার বা মিসেস মুহুরীর আপত্তির কারণ আমি জানি। কিন্তু ওটা আজকাল—”

সৌদামিনী কহিলেন—“মিঃ পণ্ডিত, জেনে শুনে, এ কাজ করতে আপনি বলেন ?”

শ্রীগোপালবাবু গলা ঝাড়িয়া কহিলেন—“অন্ত কেউ হলে নিশ্চয়

বলতাম না, কিন্তু এক্ষেত্রে আমার স্বার্থ আছে কিনা, তাই এটা খুব ছোট খাট ব্যাপারই আমার মনে হচ্ছে।—”

ডাক্তার বাবু শ্রীগোপালবাবুর করমর্দন করিয়া বিশেষ উৎফুল্ল ভাবে কহিলেন—“চমৎকার বলেছেন, পণ্ডিত মশায়। আপনার সরলতার আমি আবার প্রশংসা করি—”

শ্রী। অবিশিষ্ট এর চেয়ে যদি ভাল কোনো পাত্র আপনি পান বা পেয়ে থাকেন, তাহ’লে আপনি সেখানেই মেয়ের বিয়ে দেবেন। তবে নেমস্তন্নটা যেন করতে ভুলবেন না—বলিয়া লজ্জা ঢাকিবার জন্ত তিনি উঠেঃস্বরে কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া উঠিলেন।

সুবিমল হির স্থানুর মত চেয়ারের পিঠে মাথা রাখিয়া উর্দ্ধমুখে তাবুর্ন চাঁদোয়াখানির শোভা সন্দর্শন করিতেছিল। রাখালের মুখ আসন্ন বর্ষপোমুখ মেঘের কত কালো। অরুণা ডাক্তার সাহেবের পার্শ্বে জড়সড় হইয়া বসিয়া ব্রীড়াবনত মুখে কাঁপিতেছিল। সুবিমলের মাতা ভারী মুখ খানা ঝাঁকিয়া ফিরাইয়া লইয়া, সৌদামিনীর বিপরীত দিকে চাহিয়া বিরক্ত ভাবে নড়িয়া বসিলেন এবং আড়চোখে স্বামীর পানে চাহিয়া চাহিয়া বিড়্ বিড়্ করিয়া কি বলিতে লাগিলেন।

সকলেই নীরব। হঠাৎ বাগানের পথে একটা কুকুর ঘেঁউ ঘেঁউ করিয়া ভীত ভাবে ডাকিয়া উঠিল। উপরে তরুশাখার নীড়বাখে পাখীরা পাখা ঝাপ্টা দিয়া একবার বিকট শব্দ করিয়া তখনি আবার নীরব হইল। শুক নিগুণ্ডি রাত্রির পরিমাণে নির্ণয়ের জন্ত ঝিঁঝিঁ শোকা গুলি একটানা কলরবে পল্লীখানির আলো-আঁধারী কোণে অব্যাহত গতিতে করাত চালাইয়া যাইতেছিল।



ডাঃ বাগ্‌ নিতৃত্বভা ভঙ্গ করিয়া গম্ভীর ভাবে ডাকিলেন—“রাখাল, আমার কাছে এস।”

রাখালের মাথা ঘুরিয়া উঠিল, মাতালের মত অস্থির পদক্ষেপে ডাক্তার সাহেবের কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই, তিনি তাহাকে অস্ত্র পাশে বসিতে বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন—“গিসেস মুহুরীর ইচ্ছা ছিল তোমার হাতে তাঁর কল্‌টাকে দিতে— কিন্তু তুমি অমত কর’ বলেই আমাদিগকে অস্ত্র পাতের সন্ধান করতে হচ্ছে। এখনও যদি তুমি প্রস্তুত থাক’—খোলসা করে’ বল।”

রাখালের কাণে কপাট স্বপ্নশ্রুত কাহিনীর মত শুনাইল, সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। দীর্ঘ উত্তর দিবে, তাহার ভাষাও সে খুজিয়া পাইতেছিল না। এ ওতই হঠাৎ, এতই অসম্ভাবিত যে—রাখাল এ বিশ্বাসই করিতে পারিতেছিল না।

শ্রীগোপালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলুন—রাখালবাবু, এতে অমত করবার আপনার কী আছে।”

রাখাল তবুও নীরব, তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছিল।

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাখাল, তোমার যদি বাস্তবিক কোনো আপত্তি থাকে, তা’ হলে তুমি খুলে বলতে পার’। তোমার মন্তের বিরুদ্ধে কোনো কাজ আমি হতে দেব’ না।”

“না, আমি আপনার অংগ সন্তান—আমার আপনি—”আর বলিতে পারিল না, চোখের জলে ও বুকের সদন স্পন্দনে তাহার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গেল। রাখাল সৌদামিনীর পায়ের কাছে ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িয়া, তাহার পদধূলি মাথায় লইল।

\*

\*

\*

বাহিরে ভীষণ গোলমাল। নাথু এক ব্যক্তিকে চটাপট কিলচাপড় মারিতেছে ও সে মিনতি জানাইতেছে! সকলে ব্যাপার কী দেখিবার জন্য বাহিরে ছুটিয়া আসিল।

ফালি-ফালি হেঁড়া একখানা ভগ্নক ময়লা ছাকড়া পরা, খালি গা খালি পা—ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া প্রায়-পাকা সব চুল, লম্বা কাঁচা-পাকা দাড়িওয়ালা একটা লোক চুপি চুপি বাতায় মধ্যে ঢুকিয়া সৌদামিনীর ঘরের দাওয়ার নীচে বসিয়াছিল, নাথু টানিয়া বাহির করিয়াছে। এ চোর!

রাখাল তাড়াতাড়ি লঠন আনিয়া মুখের উপর ধরিল। লোকটা ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। নাথু তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। চোরটা সৌদামিনী ও অরুণাকে দেখিয়া ইহাদের দুইজনের পায়ে ভক্তিতাবে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া—অটুতাঙ্গ করিয়া উঠিল।

ডাঃ বাগে কহিলেন—“আহা লোকটা পামল ছে, চোর নয়।”

আশেতে দেখা গেল চোরের মাথা ও কপাল হইতে বেগে রক্তধারা ছুটিতেছিল, সেদিকে তাহার কক্ষপ নাট।

বিদ্রোহপৃষ্ঠের মত সকলে চমকিয়া উঠিল। অরুণা থপ করিয়া বাতায় হাতটি চাপিয়া ধরিল।

রাখাল কহিল—“বিপিনবাবু—”

বিপিন কহিল—“তুপ—বিপিন মরে গিয়েছে!—দোহাই—দোহাই আপনাদের—আগম পুলিশে দেবেন না। পলিশে দেবেন না—আমি যাচ্ছি—যাচ্ছি—আমি মরে গিয়েছি—আমি মরে গিয়েছি! প্রসন্ন আয়ায মেরে ফেলেছে—প্রসন্ন—প্রসন্ন।” বসিয়া দোহাইয়া দোহাইয়া কান্ডিতে

কাঁদিতে বিপিন গঙ্গার উদার বালুসৈকতের পথে অস্থির পদক্ষেপে  
 মাতালের মত টলিতে টলিতে চলিয়া গেল।

সোদামিনীর চক্ষু ছ'টি অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল!

মাথার উপর এক ঝাক নিশাচর পাখী অট্টহাস্ত করিতে করিতে  
 এ-পার হইতে ও-পারের পথে পাড়ি দিল।

সমাপ্ত

## গ্রন্থকারের অন্যান্য লেখা

শাপমুক্তি	( গল্পগ্রন্থ )	১।০
পঞ্চজিনী	( ঐ )	১।০
মারাবাঈ	( নাটক মনোমোহনে অভিনীত )	১১
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি		২১
রবীন্দ্রনাথের ছন্দ	( পরিবর্দ্ধিত ২য় সং বস্ত্রস্থ )	১।০
মন্দিরা	( কাব্যগ্রন্থ ২য় সং )	১১।০
খঞ্জনী	( ঐ ) ( ঐ )	১১।০
পত্রচিত্র	( ঐ )	১।০
পঞ্চপাত্র	( ঐ )	১।০
সম্ভ্রমরা	( দ্বিতীয় সংস্করণ যত্নস্থ )	১১ .

## চিত্র ও চিত্র

### গাথাকাব্য

কবির নবতম অবদান—

রবীন্দ্রনাথের “কথা” ও “কাহিনী”র পর এরূপ গ্রন্থ আর বাহির হয় নাই—মূল্য ১১

কলিকাতার সমস্ত প্রসিদ্ধ পুস্তকালয় ও ৪৫।১।এ বীডন্ ট্রাটস্  
দীপালী কার্যালয়ে পাওয়া যায়।

প্রকাশক—শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট

কলিকাতা।

## দীপালী

১লা এপ্রিল হইতে চতুর্থ বর্ষারম্ভ—সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, শিল্প এবং  
সিনেমা ও রঙ্গমঞ্চের একাধিক সচিত্র সাপ্তাহিক মুখপত্র—

বহুলা-প্রচারিত—ভারতের সর্বত্র সমাদৃত—

শ্রেষ্ঠ কলাবিদ শিল্পী ও লেখক লেখিকাগণের রচনায় অসমৃদ্ধ  
দেশ বিদেশের গুণী, জ্ঞানী ও শিল্পী-র অপ্রকাশিত চিত্রে সুশোভিত

দেশ বিদেশের নানা জাতীয় ভাষা পরিপূর্ণ

নিভীক সমালোচনা ও অধ্যাপনাদ্বারা সহ-প্রচারে সুপ্রতিষ্ঠিত

মহিলা ছাত্র ও অভিভাবকদের প্রিয় ও পৃষ্ঠপোষিত

ডবল ক্রাউন ও পেপার প্রকারে

বাংলার প্রকাশক

সচিত্র সাপ্তাহিক

সপ্তাহে ২৪ পৃষ্ঠা, মাসিক ৯৬ পৃষ্ঠা

—সাধারণ মাসিকপত্রের ১৯০ পৃষ্ঠার সমান—

নগদ মূল্য ১০—সডাক বার্ষিক ২২

এ বৎসর দুই খানি উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে বাহির  
হইতেছে ও প্রতি সপ্তাহে একটি কবিতা ছোট গল্প ছাড়া বহু কবিতা  
প্রবন্ধ সমালোচনা বাঙ্গ কৌতুক ও রস-রচনা নিরূপিত থাকিবে।

শীতলী গ্রাহক কে বিজ্ঞপ্তি হউন

মানোজার—দীপালী





